作者：Erica Hellerstein

2022年12月15日

第一部分：失去家园

17岁的麦迪根·特拉弗斯（Madigan Traversi）像经验丰富的房地产经纪人一样，在北加州的葡萄酒之乡带我们参观房产。我们站在圣罗莎的一座小山顶上，俯瞰着金色的山脊和绿色的橡树。这座两层高的房子周围环绕着红杉、果树和精心打理的菜园。特拉弗西戴着超大墨镜，穿着棕色皮靴，带我来到一个可以欣赏山景的室外游泳池，然后来到她在这片土地上最喜欢的景点之一——一棵雄伟的老橡树。小时候，她经常在树下度过整个下午。树很大，她可以钻到树荫下，沉浸在自己的世界里，玩上好几个小时。她告诉我：“我把这里变成了一个小天堂。在那里，我就是快乐的源泉。”

特拉韦西和我站在那棵树曾经站立的地方，凝视着空旷的田野。我们所看到的任何东西实际上都不存在，至少现在不存在。那棵巨大的橡树、花园、带有大玻璃窗的客厅——这一切都在2017年10月消失了，当时塔布斯大火吞噬了索诺玛和纳帕县36807英亩的土地，摧毁了数千栋房屋和企业，并造成22人死亡。

这是该州历史上破坏性第二大的野火，对于许多生活在这里的人来说，它标志着加州历史的新篇章：一个被火焰笼罩的时代。

午夜时分。一条录音信息说，八英里外有三栋房子着火了，并敦促他们离开。特拉弗西和她的妈妈带着他们的狗、特拉弗西的书包和必需品撤离。他们在附近的酒店里等待，以为第二天就能回家。但大火越烧越大，Traversi的学校关闭了，她们只好和一些朋友搬到旧金山郊外。几天后，她们得知自己的房子在她们逃离后不久就烧毁了。Traversi的卧室和照片、艺术作品、日记以及承载了她童年记忆的传家宝都不见了。

连那棵珍贵的橡树也没能幸免于难。一切都不复存在，在时速50英里的狂风中化为乌有。

五年后，特拉韦尔西漫步在庄园里，眼前的一切仿佛历历在目，仿佛穿越时空，来到了过去。在她的眼中，眼前的空地瞬间变成了厨房、卧室和带有玻璃墙的客厅。

她仍然能够清晰地看到这一切，色彩和质感历历在目。一个不复存在的家。

通往房子的道路也发生了变化。街道两旁都是重建的房屋。在一个炎热的夏末下午，Traversi开车带我前往目的地，她指出了这些变化。“这些房子看起来和以前大不相同，”她说道，当我们经过一栋窗明几净的两层房屋时，“你可以看到一切看起来都是那么新。”

窗外，天空湛蓝，植被干枯，令人心痛。如此干旱，人们不禁会想，下一次火星点燃的时间会是何时。这就是2022年加州的生活，一片金黄的土地上燃烧着熊熊烈火。火灾无处不在，过去七年间，该州历史上20场最具破坏性的野火中有15场发生在过去七年。它们在土地和我们的脑海中留下了印记。

一座被烧毁的建筑可以重建。但如果大火烧毁了我们的精神状态，那还能复原吗？邻居们搬走后，烧毁的房子上又建起了新的房屋，而大火留下的痕迹却永远无法抹去——之前的时光仿佛是前世。这种断裂超越了时空，影响着我们的记忆、未来的目标，甚至我们对归属感的理解。如今，生活在这里的一部分意义在于，我们要直面世界末日的场景，思考这个版本的加州是否还能被称为家。

2017年大火之前，圣罗莎的索诺玛山谷。乔治·罗斯/盖蒂图片社。

但这不仅仅是一个加州的故事。随着气候危机的加剧，从波多黎各到巴基斯坦，圣经中描述的洪水、飓风、热浪和干旱将导致社区流离失所，这些情绪将蔓延开来。

我们才刚刚开始应对这些现象，以及它们如何影响我们的集体福祉。“这些损失是巨大的，”旧金山心理治疗师、气候精神病学联盟（Climate Psychiatry Alliance）联合创始人罗宾·库珀（Robin Cooper）说道。该联盟由一群关注气候变化对心理健康影响的心理治疗师组成。库珀说：“知道气候困扰不是一种病理非常重要。”

库珀的组织是更广泛运动的一部分，参与者包括活动家、艺术家、心理学家、年轻人和居民，他们围绕气候变化展开对话，关注人们的情绪。专家们正在开发资源、治疗方法，甚至新的语言，以帮助人们应对气候变化带来的心理影响。加州和华盛顿的大学为学生开设了关于应对气候变化情绪的课程，包括焦虑、希望和悲伤。气候精神病学联盟提供有关气候变化心理影响的资源和培训，并整理了一份气候意识治疗师名单。此外，世界各地的陌生人还可以通过在线论坛聚集在一起，讨论气候变化和自然灾害带来的情感伤害，而美国各地也有数十个虚拟和面对面的团体专注于处理气候危机的悲伤情绪。

芬兰学者帕努·皮赫卡拉（Panu Pihkala）的研究重点是围绕气候变化产生的情绪，他创建了一个详尽的数据库，记录了人们对气候危机的反应，并将其称为“气候情绪分类”。在芬兰语中，皮赫卡拉还开发了一个详尽的气候情绪词汇表，其中包含“冬季悲伤”（对失去传统冬季的哀悼）和“雪焦虑”（对是否下雪的不确定性）等具体词汇。

lumiahdistus：对雪的焦虑

talvisuru：冬天的悲伤

talvi-ilo：冬天的快乐

lumihelpotus：雪的缓解

对雪的渴望：lumikaipaus / lumikaipuu

澳大利亚环境哲学家格伦·阿尔布雷希特（Glenn Albrecht）在2003年创造了一个新词，用来描述他认为语言尚未捕捉到的概念：环境变化引起的心理困扰。阿尔布雷希特提出的“乡愁”（solastalgia）一词，结合了“安慰”、“荒凉”和“怀旧”的含义，但与后者有一个关键的区别。它不是描述人们离开家乡后对家乡的思念而产生的忧郁——怀旧，而是指那些留在原地的人所感受到的痛苦。

阿尔布雷希特写道：“乡愁症不是对黄金岁月的追忆，也不是寻找另一个地方作为‘家’。它是一种‘生活体验’，表现为一种失落感，即人们感到自己被各种力量所破坏，无法从当下获得慰藉。简而言之，乡愁症是一种人在家时产生的思乡病。”

乡愁：乡愁源于怀旧、慰藉和凄凉的概念。怀旧一词来自希腊语nostos，意为“返回家园或故乡”，后缀algia来自新拉丁语，意为“痛苦或疾病”；而慰藉一词来自拉丁语动词solari，意为“减轻或缓解痛苦”，或“在痛苦事件中提供安慰或抚慰”。

我对此深有同感。

当我第一次读到“乡愁”这个词时，我感到如释重负，那种特殊的心理解脱感来自于别人表达出一种以前感觉过但无法言喻的情感状态。是的，这正是我在这里生活的感受：乡愁。我终于找到了一个词来表达我与加州之间复杂而悲伤的关系，我无法想象离开加州，但也不能忍受看着它年复一年地被烧毁。

我患上“乡愁症”的经历可能始于2018年秋天，当时我搬回了加州，此前十年中，我大部分时间都在东海岸生活，但并不快乐，那里的一切都显得沉闷、寒冷和平淡。我从未觉得在那里适应得来：我讨厌寒冷的空气和预科学校的活力。在去马里兰上大学之前，我曾在伯克利市中心的一所大型公立高中就读。全校学生多达数千名，他们来自五湖四海，背景各异，既有在午餐时间举行伊拉克战争抗议活动的70年代激进分子的子女，也有沉浸于21世纪前十年湾区嘻哈文化的孩子。那些年里，我最深刻的记忆就是欢声笑语。

2018年春天，我决定永久搬回加州。搬回来后的几周里，我像游客一样拿着手机相机四处闲逛，兴奋地拍摄太平洋、深绿色森林和盛开着多肉植物和水果的华丽花园。我到了。

但就在我搬回来的不久之后，加州历史上最致命、最具破坏性的野火——坎普大火席卷了北加州的布特县，夺去了85人的生命，烧毁了天堂镇，并使空气充满浓烟。我在华盛顿特区的一位朋友给我发了一条链接，标题是：“加州是否变得不宜居住了？”她开玩笑说：“我觉得他们在逗你玩呢。” 当我开车经过一家音乐震耳欲聋的酒吧时，情况并没有好转。两名男子戴着防毒面具排队，以抵御野火烟雾。这一切都像是缓慢的生存危机。我凝视着窗外眼前的景象，突然意识到我的家正在迅速改变，也许永远不会再一样了。

大火仍未熄灭。当我坐下来写这篇文章时，该州两端有多处大火在燃烧，其中在内华达山脉山麓的一处大火，截至本文发表时，已烧毁了超过76,000英亩的土地。在气候变化的推动下，传统的火灾季节正在进一步延长，超出了传统的春季至秋季的期限。

选择留下的人必须学会适应这种不安定的临界状态，这种状态介于我们想象中的世界末日和现实中的防毒面具和烟雾弥漫的天空之间。要知道，即使我们从未离开，家也可能消失。

火灾过后，特拉韦西一家决定不在山上重建家园。

他们搬到了大约10分钟车程外的新地方。 最终，火灾带来的混乱逐渐平息，生活恢复了正常。 特拉韦西重返校园，弹钢琴，和朋友一起玩。Traversi似乎并没有因为火灾的后果而过于悲伤，她的母亲担心她是否正在处理这件事。她去找了心理医生。但Traversi当时只有12岁，还没有准备好去处理这些创伤。

随着时间的推移，图布斯之殇开始逐渐浮现。十几岁的特拉弗斯开始面对焦虑和抑郁，当她开始揭开这些困扰的层层面纱时，她开始意识到这场大火对她的心理健康造成了持续的影响。

特拉弗西并不是唯一一个在痛苦地应对图布斯山火灾余波的人：索诺玛县教育局最近的一项调查发现，该县近3000名学生和400名学校员工仍然表现出“因2017年野火而加剧的焦虑、压力、抑郁、行为问题或学习成绩下降”。接受调查的一位教育工作者指出，火灾发生后自杀威胁或自杀企图有所增加。“老师们说，幼儿园的孩子在操场上看到烟雾后哭着跑进室内。”火灾发生多年后，该县教育主管总结道，学校仍在应对遭受创伤的学生和员工。

对于特拉弗西来说，悲痛变得愈发强烈。她告诉我，处理失去亲人的痛苦“与失去家人或好友时的感受非常相似”。在她的整个童年时期，家、财产和房子里的一切都是她稳定的依靠。当她开始努力应对这些损失带来的打击时，她考取了驾照，并回到旧居寻找慰藉。在山丘上，大火烧毁了一切，而Traversi悲伤的心情终于有了宣泄的空间。她说：“我回到那里，坐在那里，不去理会周围的一切，这真的让我感觉好多了。这是我第一次能够客观地思考，‘哇，我经历了巨大的事情，失去了我生命中非常重要的一部分。’”

经历图布斯大火也为特拉弗西走上气候行动主义之路奠定了基础。在高中时，她参加了由学生和教育工作者组织的当地气候行动运动。就像回到家园一样，参与这项活动帮助她克服了失去家园的创伤。作为活动的一部分，她和另一位当地青年气候活动家与他们的国会议员合作，共同起草了一份决议，并于去年春天提交给众议院。该决议呼吁立法者将心理健康纳入灾难准备，并在发生与气候相关的灾难后为学校提供资金，用于支持青年心理健康。

在制定决议的过程中，特拉韦西看到了一份让她震惊的研究：一项针对10个国家16-25岁人群的关于气候变化对心理健康影响的调查。近一半的受访者表示，他们对气候变化的感觉对他们的日常生活和功能产生了负面影响，75%的受访者认为未来“令人恐惧”。在10,000名受访青年中，超过半数（5,566人）同意“人类注定要灭亡”这一观点。

对于特拉韦西来说，这些发现具有启示意义。“我们发现，孩子们之所以感到压力，并不是因为他们有这种不合理的恐惧，需要与治疗师一起解决。他们之所以感到压力，是因为他们的未来真的受到了威胁，”她说。

第二部分 悲伤者

在过去的几年里，由于加州的野火威胁到该州一些最珍贵的地方，从壮丽的红木森林到风景如画的海岸线，人们集体焦虑和悲伤的情绪不断涌现。人们为失去的生命和改变的标志性景观感到悲痛，同时也意识到该州将变得更加面目全非。

随着这种悲伤情绪的蔓延，悲伤者也越来越多。他们属于一个新兴的气候哀悼者运动，认为悲伤是人类对气候危机做出的核心且被忽视的反应。他们通过面对面和在线的方式，共同应对气候灾难，吸收黑暗，最终迎来光明。

克里斯汀·克林格霍夫（Kristan Klingelhofer）是一位生活在北加州的三岁孩子的母亲，她于近三年前加入了哀悼者的行列。当时，疫情刚刚开始蔓延，她正在寻找能够帮助自己应对育儿和气候变化情绪的资源。她的孩子们在近十年前上小学时就开始向她询问大规模物种灭绝的问题，并阅读联合国关于全球变暖的报告。克林格霍夫不知道该如何做出适当的回应。她问道：“是保护他们吗？“赋予他们力量？”有一天，她打开电脑，想看看能否找到一些有用的东西，结果偶然发现了“美好悲伤网络”，这是一个由10个步骤组成的同伴支持计划，旨在帮助人们应对气候悲伤。该计划受到“酗酒者成年子女”10步法的启发，每周为遭受气候困扰的人们举办一次支持小组活动。该组织不会在社交媒体上大力推销或宣传其小组活动，“所以如果你发现了这个，那是因为你需要它，”执行董事Sarah Jornsay-Silverberg告诉我。

第一步：接受困境的严重性

第二步：接受不确定性

第三步：尊重我的死亡和所有人的死亡

第四步：做内心工作

第五步：培养对偏见和认知的意识

第六步：练习感恩、见证美好和建立联系

第七步：休息和放松

第八步：为造成的伤害感到悲伤

第九步：现身

第十步：重新投入有意义的工作

第一堂课的重点是计划的第一步：“接受困境的严重性。”Klingelhofer和她的丈夫在会议结束后流下了眼泪。她解释说：“这就像我们摘下了面具。“十周后，他们完成了课程，Klingelhofer报名成为“善悲”的辅导员。

“人们来到这里时感到非常孤独，情绪被压抑着，”克林格霍夫说，“无论是愤怒、恐慌、麻木、抑郁还是恐惧，悲伤总是隐藏在内心深处。悲伤会自然而然地流露出来。”

2021年，医学杂志《柳叶刀》发表了一项关于年轻人对气候变化态度的调查。作为这项具有里程碑意义的研究的一部分，研究人员对全球数千名年轻人进行了调查，发现他们对未来始终抱有恐惧。从尼日利亚到法国，受访者都表达了悲伤、愤怒和绝望。在接受调查的10个国家中，三分之二的年轻人表示感到害怕。超过一半的人表示，他们认为自己最珍视的东西将被摧毁，近60%的人认为政府应对气候变化的方式背叛了他们。

该研究的作者认为，政府未能应对气候变化可能会导致“道德伤害”，他们将其描述为“当一个人实施或目睹违反道德或核心信念的行为时，所经历的令人痛苦的心理后果”。这通常表现为不仅感到被背叛，而且被抛弃。

研究结果强调了在表达对气候变化的悲痛方面可能存在的代沟。对于许多年轻人来说，气候变化带来的心痛更多地指向未来。当他们考虑在一系列环境危机中开创自己的生活时，他们不禁要问：我还能在哪里生活？在哪里工作？在哪里找到社区？在没有任何确定性的情况下，我该如何提前计划？我采访过一位刚从大学毕业的华盛顿学生，她告诉我，加州野火的威胁使她无法申请那里的研究生院——她的父母无法理解这个决定，认为“荒谬至极”。她形容自己这一代人哀悼气候的过程是“为可能拥有的未来而悲伤”。

这包括与孩子共度的未来。在《柳叶刀》杂志的研究中，全球近40%的受访者表示，对气候变化的担忧让他们对生育孩子犹豫不决。特拉韦西的家在塔布斯大火中被烧毁，她说，这个问题经常出现在同龄人中。“每个人都在考虑高中毕业后的打算。大家都在讨论类似‘我本来非常想要孩子，但现在因为气候变化而不想生了’的话题，”她说。

这种哀伤与我在加州时经历的怀旧悲伤不同。乡愁植根于过去和现在，这种感觉就像你的家乡环境正在远离你，你与家乡的关系也发生了变化，因为它不再是原来的样子了。然而，与我交谈的年轻人们却为不同的事情感到悲伤：他们可能永远见不到自己的孩子、冰川融化、物种消失、人生规划脱轨。这种悲伤是对可能永远不会到来的未来的悲伤，而不是对过去的悲伤。

华盛顿大学环境人文副教授詹妮弗·阿特金森（Jennifer Atkinson）表示：“我认为年轻人更看重未来。他们中的许多人都在哀悼未来的丧失，哀悼他们永远无法拥有的子女，以及他们这一代无法从父辈那里获得的安全感。”

阿特金森在华盛顿大学担任教授已有十多年，但大约五年前，她告诉我，她开始注意到学生士气低落。 人们走进教室告诉阿特金森，他们无法入睡或集中注意力，因为他们被气候崩溃的想法所困扰。未来看起来太黑暗了。阿特金森发现，学生的绝望感正在影响他们的学习能力：他们感到无力、沮丧，无法理解她所教授的内容。因此，阿特金森决定开设一个研讨会，帮助学生应对气候变化带来的情绪波动。这个想法部分受到了“好悲伤”10步计划的启发。

华盛顿大学的詹妮弗·阿特金森和戴维·斯托克斯教授带领学生穿越华盛顿州肯莫尔市的圣爱德华兹公园，对森林进行感官探索。阿特金森教授开设了美国最早的气候悲痛课程之一，名为“气候焦虑、悲痛与适应力”。摄影：乔维尔·塔马约。

在阿特金森的课堂上，学生们学习有关气候情感的学术文献，同时深入探讨他们对生态损失的个人反应。 22岁的乔·洛洛（Joe Lollo）去年春天选修了这门课程，她的研讨会是他第一次开始探索并随后表达自己与气候相关的感受和焦虑。这包括他参观华盛顿瀑布群中一座活火山雷尼尔山时，看到覆盖在山上的冰川正在融化时感到的悲伤和恐惧。随着全球变暖，该州冰川正在急剧萎缩。洛洛在高中环境科学课上了解到冰川消融的问题，但亲眼目睹雷尼尔山冰川消融还是第一次。当洛洛意识到这些变化时，他开始哭泣。“我记得我当时不知所措，但强忍住了，”他告诉我，“我有很多情绪，不知道该如何表达。”

阿特金森在课堂上主要致力于让学生接受悲伤。她鼓励学生不要将悲伤视为一种需要逃避或埋葬的病态情绪，而应将其视为对气候变化的一种健康的情感反应。她解释说：“如果我们摆脱了这些情绪，就会失去继续抗争的动力。这一切的核心在于强调悲伤是爱的表达。”

第三部分 神奇思维的终结

这是故事中的另一个角色，在我写作时徘徊在页面上。令人沮丧的是，我无法采访她。在我的梦境之外，我无法与她交谈。她已经走了。哀悼她的去世教会了我如何识别悲伤，无论它潜伏在何处，包括火焰的边缘。

当你过早失去某人时，总会有一个之前和一个之后：在你所理解的生活突然消失的那一刻，你的任务是创造一个从仍然存在的缺失中新的生活。我的发生在2018年5月，就在午夜之前，我姐姐打来电话。“你需要坐下来，”她的声音在另一条线上绷紧了。下一句话来得太快，我甚至来不及理解她的指示，或者为什么她的声音会颤抖。寥寥数语，却改变了一切。她告诉我，你最好的朋友结束了她的生命。

我猛地从床上跳起来：什么？通过听筒，我听到姐姐在哭泣，妈妈在抽泣，爸爸平静地告诉我买机票回加州，因为她的葬礼将在几天后举行。我震惊得哭不出来，于是坐在床边，难以置信地重复着同一个问题：什么？什么？什么？“但她刚刚给我发了电子邮件！”我哭喊道。确实，她去世前一天给我发了一封例行邮件——“只是问个好”，由于我急着赶稿，所以没有回复。我向前摔倒，手掌着地，尖叫起来。之后的事情我都不记得了。

四天后，我在加州，在数百人面前，为我的挚友举行葬礼。所有人都穿着黑衣，哭泣着，震惊着。我无法自拔。我的右手不停地颤抖。尽管我被朋友、家人和社区包围着，但我感觉唯一能理解我感受的人是我们所有人都在哀悼的那个人。我想和她聊聊那些突然出现在她葬礼上的人，和她谈谈没有她我有多么孤独。我比任何人都清楚，她能最充分、最真实地理解我的感受。我无法接受这种心碎的感觉，因为我知道这种机会不会再有了。我痛苦地训练自己，不再在遇到事情时第一时间给她发短信或打电话。

我永远无法从那次电话中恢复过来，我知道我永远无法恢复过来。如果晚上11点后我的电话响了，我会感到胃部痉挛，手心出汗，因为我知道我即将听到一个噩耗：我爱的某个人去世了。她是我最老的朋友，也是除家人和伴侣外最亲近的人。我们是在我两岁时认识的。她就像一个夸张版的我。我的头发很大，她的头发更大。我是个痴迷狗的傻孩子，但她更古怪。她收集手工制作的小老鼠雕像，这些小老鼠被装扮成英国皇室成员，是从30分钟路程外的专卖店买来的。我性格外向，但她更胜一筹。她愿意与任何人交谈，无论何时何地，总能找到话题。她也是我所认识的最有趣的人——魅力十足，以至于我介绍给她的朋友们在认识她多年后仍会向我打听她的情况。她去世后，很长一段时间里我都没法笑出来。我感到非常失落，甚至怀疑自己的幽默感是否就此消失。

她去世前一年，曾去北卡罗来纳州看我。一个周末，我带她去了当地的农贸市场。她决定穿一件印有“别踩我”字样和子宫图案的T恤。我在摊位前转了几分钟，发现她正与一位穿着工作服、在肉摊上工作的老养猪户深入交谈，谈论成年女性友谊的复杂性。他认真地给她建议，教她如何处理与朋友之间的矛盾。我感到好笑，但并不意外。这完全就是她的风格，穿着孕妇装，用她的魅力征服了全世界的养猪农民。

回忆这些往事时，我虽然会心一笑，但也会感到困惑。我与她之间的许多回忆都是如此。我回想起我们友谊中的不同时刻，比如在农贸市场度过的那个下午，我怀疑她是否感到不快乐，而我却错过了。我想知道，她未表达的不快乐是否应该改变我对过去的记忆。这种困惑让我与她之间的许多回忆变得难以触及，就像被火焰吞噬的童年照片。

这部分故事我一直逃避着去写。回忆起那个电话，我痛苦不堪；回忆起葬礼，我心如刀绞；回忆起她的死，我几乎无法开口。她的死让我失去了哀悼的能力。我没想到会发生这样的事情，也无法理解，我仔细阅读了她发给我的最后一条短信（一张没有上下文的哈巴狗特写），寻找线索，想知道我错过了什么，如果我能先看到的话，我本可以抓住并阻止什么。

琼·迪迪恩（Joan Didion）的经典著作《神奇思考之年》（The Year of Magical Thinking）讲述了作者在丈夫去世后对丈夫鞋子的痴迷。她无法摆脱这些鞋子，因为迪迪恩认为，万一丈夫回家，他可能需要穿鞋。尽管她非常清楚丈夫已经去世，但她仍然抱有幻想，希望丈夫能从前门走进来，以此抚慰自己的悲伤。这种行为成为她书中描述的“神奇思维”的典型例子：“像小孩子一样思考，”她写道，“仿佛我的想法或愿望能够扭转叙述、改变结果。”

我非常熟悉这种混乱的推理方式。

我最好的朋友在我生日的前几个月去世，而就在她去世几个月后，我也去世了。我们原本计划在2018年秋天我永久搬回加州时庆祝我们俩的生日。在我计划开车穿越美国的前两个月，她去世了。我无法暂停我搬回家的决定：我已经辞掉了工作，放弃了租约，我的伴侣也已经在加州的研究生院入学。我正在搬家——回到我与我最好的朋友一起长大的地方，她去世时也住在这里——无论我是否准备好了。

回到家乡让我陷入了比我在美国另一端生活时更深的悲伤之中。为了让自己好受些，我想到了一种不合逻辑的心理安慰法。我的朋友有个习惯，就是在我的生日那天寄给我一张手工制作的折纸卡片。于是，我告诉自己，她死后会寄来一封生日信，用她特有的幽默和观察力解释一切。虽然这封想象中的信不会让她复活，但至少让我对她的自杀原因有了大致的了解，并在想念她时重温这些文字。我终于可以解答那些让我彻夜难眠的问题了。

当然，这样的纸条永远不会到来。但我相信，它会在我生日之前出现在我的邮箱里，这封信就像死亡的罗塞塔石碑，给了我一个连贯的叙述，让我理解她的死。当我的生日到来，却没有收到信时，这标志着我神奇的想法的结束，以及我痛苦地陷入现实的开始。我意识到我必须接受她已离开的事实，而且我永远无法得到想要的答案。有时事情就是说不通。我的未来不会像我一直想象的那样有她的存在，而我的童年记忆也将永远烙上失去她的印记。

死亡就像烈火，颠覆了我的过去、现在和未来，也颠覆了我与家的关系——这个家不再有她的位置。为了继续在这个我勉强接受的世界里生存，我最终需要悲伤。

回想起来，当我搬回加州时，我实际上同时哀悼两件事：失去朋友和失去家的感觉。我花了数年时间才意识到后者，因为前者让我心力交瘁。

但当我承认自己患上了乡愁症并开始着手创作这个故事后，我开始意识到自己内心深处对加州的思念。乡愁、想要扎根于过去的加州的冲动、潜伏在怀旧情绪下的绝望——这一切都让我开始感到哀伤。我开始将乡愁症视为气候悲伤的第一阶段。

伊丽莎白·库伯勒-罗斯（Elisabeth Kübler-Ross）在《论死亡与临终》一书中将失去亲人的悲伤过程分为五个阶段：否认、愤怒、讨价还价、抑郁和接受。这个过程并不一定是一个线性过程，很多人并不认同这个框架，但我发现接受是我悲伤过程中的一个转折点，这个过程让我更加关注世界上许多人的隐痛。虽然想象一个包括我最好的朋友的现实给了我极大的怀旧安慰，但它也让我陷入了否认和幻想。这让我无法处理和面对当下，就像穿着绝望的外套，里面衬着丝质袖子。最终，我不得不接受她永远离开的事实。我以为熟悉的世界已经改变，我脚下的土地已经消失，我需要找到一种方法，在残存的碎片上站稳脚跟。

我一直在想，面对气候变化，是否也需要一个类似的过程。也许我们对于陷入悲伤的集体恐惧正在破坏我们处理这场危机深刻影响的能力。在我们的社会中，悲伤通常被视为一种可怕且令人不快的情绪状态，人们会不惜一切代价避免悲伤，或者，如果必须悲伤，人们会尽快克服悲伤，而不是自愿屈服于悲伤。但是，我对我最好的朋友感到悲伤的过程是必不可少的。它迫使我消化失去的深度和痛苦。它告诉我，有些损失太大了，无法忽视。

“每个智慧传统和心理学家都会告诉你，面对失去，悲伤是承认和内化新现实的必要组成部分，”华盛顿大学教授珍妮弗·阿特金森（Jennifer Atkinson）告诉我，她教授气候悲伤研讨会。“我在许多研究、工作和采访中遇到的一件事是，悲伤在最终让我们摆脱集体否认或否认方面是多么宝贵和富有成效。你不需要真的否认气候变化，否认科学，来否认或否认我们的生活正在真正瓦解，不会像我们想象的那样。阿特金森认为，悲伤“与冷漠相反”。

如果我们不再否认事实，不再抱有幻想，而是坦然面对气候变化的哀痛，那会是什么样子？对于参加“善悲网络”课程的人来说，这意味着要从一些人眼中情感上难以承受的事情开始。该项目的第一步是“接受困境的严重性”。接受不是过程的最后一步，而是第一步。

珍妮弗·阿特金森教授。摄影：乔维尔·塔马约。

第四部分 仪式

一个夏夜，我下山前往圣克鲁斯市参加一场音乐会。我沿着点缀着红杉树的丘陵前行，看着冲浪者在太平洋深蓝色的海浪上起伏，然后前往当天的最后一站——卡布里洛现代音乐节。作曲家斯科特·奥德韦（Scott Ordway）花了超过一年的时间，走遍全州，收集了200多名加州人对野火和干旱的第一手资料。他根据这些资料创作了文字和乐谱，并由合唱团演唱，同时配以他亲自拍摄的野火现场视频和照片。

图片选自斯科特·奥德威的《雨的终结》。

奥德韦是圣克鲁斯人，现居东海岸，他在费城的家中关注着2020年圣克鲁斯山火的进展。他看着这场由闪电引发的火灾席卷他的家乡，他的父母不得不撤离，而他童年时熟悉的地方也受到威胁。他说：“我立刻意识到，我想用艺术的方式做出回应。”于是他踏上了征途，向全州的人们询问野火如何重塑他们与土地、社区和自我的关系。

当晚，奥德韦的作品进行了全球首演。剧院里座无虚席，他走上舞台。“当闪电划过时，我从未感到离家乡如此遥远，”他告诉观众。灯光变暗，合唱团开始演唱从数十名加州人那里收集来的歌词，表演者身后的投影仪上则播放着被大火烧毁的风景照片。接下来的45分钟里，观众们全神贯注地聆听。这就像一场哀悼仪式，被大火夷为平地的社区成员在公共场合聆听经历过同样遭遇的人的倾诉。

奥德维告诉我，当他开始创作这首曲子时，他以为自己最终会写出一首“为我挚爱的风景、我的家乡、我的加州而作的葬礼曲”。但在穿越加州各地并收集人们的故事的过程中，事情的发展却朝着另一个方向前进。Ordway解释说，与他交谈的人不希望他写“一首安魂曲——一首关于正在发生的事情的悲伤、阴郁的曲子”，而是希望他留出哪怕一丝丝空间，为可挽回的未来留出余地。他回忆起一位老年妇女在一次采访中抓住他的肩膀。“年轻人，”她命令道，“你敢在这首歌里写一个悲伤的结局吗？”

奥德威试图在乐曲的最后两句中表达这些感受：

我们必须立刻改变。

一切都会恢复原状。

也许悲伤会让我们停驻于此，徘徊在心痛与希望之间。凝视着面目全非的家园，还有太多需要拯救。

埃里卡·海勒斯坦曾是《Coda Story》的高级记者。

文章仅供交流学习，不代表日新说观点