对民主党来说，这无疑是艰难的一年。早在公众对乔·拜登总统的高龄产生担忧，并担心这会影响他的连任竞选之前，民主党就已面临严峻的政治现实：选民的支持并非牢牢站在他们这一边。尽管唐纳德·特朗普因多项罪名被判有罪，公开发表歧视性言论，涉及性侵丑闻且言辞混乱，展现出明显不适合担任公职的迹象；尽管最高法院废除了全国范围内的堕胎权，共和党在众议院仍占多数；尽管暴力犯罪率显著下降，经济表现为近年来最佳，但民主党在11月的选情依然不容乐观，能依仗的只有微弱的优势。即便拜登被卡玛拉·哈里斯取代为候选人，也无法改变一个残酷的现实：民主党与特朗普领导下的共和党一样不受欢迎，大选结果可能只需抛硬币就能决定。

对于与民主党立场一致的评论人士来说，这一局面令人费解。MSNBC主持人乔·斯卡伯勒（Joe Scarborough）在3月曾质问：“真的会有人投票给那个人吗？你得多蠢啊？” 而经济学家保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）在5月的《纽约时报》上也表达了类似的困惑。他指出，经济数据显示拜登任内的经济表现“非常好”，但民调却反映出大多数美国人认为经济状况在恶化。对此，克鲁格曼感叹：“令人惊讶的是，人们对经济的负面评价似乎无迹可寻。” 他将这种现象称为“氛围分裂”——即数据与公众情绪之间的巨大反差。

不少分析试图破解这一谜团，采用的往往是类似《堪萨斯州怎么了？》的视角，集中探讨特朗普支持者的问题。他们的媒体偏好和宗教信仰成为常见的批评对象：福克斯新闻、塔克·卡尔森（Tucker Carlson）、乔·罗根（Joe Rogan）和福音派基督教被认为是助推特朗普运动的重要力量。在这些批评者看来，美国的多数选民其实认同自由主义的平等价值观，而特朗普则被视为旧有等级秩序（如父权制、基督教或白人至上主义）的捍卫者。许多分析将特朗普的追随者视为新法西斯主义的代理人，另一些则认为，尽管特朗普本人未必是彻头彻尾的法西斯主义者，但他的崛起反映出社会对自由主义价值观的强烈反感。无论具体诊断如何，核心观点始终如一：美国当下的最大问题在于特朗普、他的选民及他们的偏见。

罗伯特·卡根（Robert Kagan）的《叛逆》（Rebellion）和史蒂文·哈恩（Steven Hahn）的《不自由的美国》（Illiberal America）这两本新书表明，这类分析依旧占据主流，并且在见解上已经接近枯竭。这两本书都将“特朗普主义”视为美国长期反自由主义传统的延续。卡根通过强调特朗普运动所揭示的美国历史中黑暗的一面，强化了这一老生常谈的解读，却忽视了对当前政治局势的多元化理解，反而阻碍了对现状的深入分析。相比之下，哈恩的研究提供了一些新的视角，但仍受限于“他们有什么问题？”这一惯性思维的框架。事实上，特朗普的反对者或许早该反思一个更关键的问题：“我们自身是否也出了什么问题？”

罗伯特·卡根（Robert Kagan）对特朗普主义的分析呈现了一种简单化且高度道德化的叙事，将其描述为古老邪恶的现代变种——反自由主义。卡根形象地写道：“就像斯蒂芬·金小说中的恶魔一样，反自由主义‘一直伴随着我们，在几十年间以不同的形式出现’。”在他看来，美国历史是一场自由革命精神与反自由力量之间的持久战。

在这个叙事框架中，美国革命的自由主义“激进主义”被视为一种不可阻挡的力量，它逐步侵蚀了传统的文化等级结构。卡根认为，美国的开国元勋不仅设计了一套保障权利的机制，更建立了一个不断认可新权利的机制。这个自由主义进程似乎凌驾于个体意志之上，无论创始人的初衷如何，“革命时期美国社会中那些权利未被承认的群体”，都逐步争取到了他们的权利。在卡根笔下，自由主义犹如漫步在前现代世界的“监狱区”，一间间牢房被逐一打开，囚禁于等级制度中的群体逐渐获得解放。

然而，卡根同时认为，权利扩展的浪潮也激起了强烈的反抗。一些创始人接受了这一扩展为革命的必然结果，另一些人则转向反动势力，积极抵制这些变革。尤其是在南方，奴隶主阶层组织了反自由的反革命行动，其顶点便是制宪会议上的五分之三妥协。这一妥协赋予各州以奴隶人口的五分之三为基础计算联邦代表权，既是对“普遍自然权利”的践踏，又反映出宪法在保护自由与奴役之间的内在矛盾。

卡根描绘的美国历史，仿佛是一场自由与反自由之间永无休止的斗争。尽管这种分裂并非完全沿南北战争时期的地理界限划分，但南北对立显然深刻地影响了美国的政治文化。从南方奴隶主、第二次三K党、20世纪40年代的迪克西民主党，再到里根时期的“新右派”和今日的共和党，卡根将这些反自由主义势力视作一条贯穿美国历史的连贯线索，而这条线最终在2016年推举特朗普上台，并有可能在未来再次将其送回白宫。

尽管这一叙述颇具吸引力，但卡根的分析却未免过于简化。他以选择性的历史叙事来强化自己的观点，例如将民粹主义运动简化为南方种族主义者的集会，并忽视了经济不平等在历史中的重要作用。他断言，反自由主义运动“不论顺境或逆境”都能蓬勃发展，而这种说法回避了经济压力对社会动荡的推动作用。《叛逆》通过描绘一群“坏人”与特朗普的相似之处，将他们的行为简化为恶行，却没有深入解释他们为何相信自己的立场，更没有探讨如何有效应对这些反动势力。

相比之下，史蒂文·哈恩（Steven Hahn）的《不自由的美国》（Illiberal America）则提供了更具深度的视角。他同样否认特朗普主义是历史的偶然现象，但拒绝将美国历史硬塞进简单的道德叙事。《不自由的美国》试图推翻卡根所依赖的“自由传统”这一前提。哈恩认为，用自由扩展的叙事来概括美国历史，其实是20世纪冷战时期知识分子的产物。这些知识分子，如路易斯·哈茨（Louis Hartz），为了与苏联等对手形成鲜明对比，构建了美国革命创造了逐步进化的自由秩序的神话。哈茨在1955年出版的《美国的自由传统》（The Liberal Tradition in America）一书中，将奴隶制和对美洲原住民的种族灭绝等黑暗历史，纳入自由主义不断前进的宏大叙事中，这与卡根如今的叙述如出一辙。

20 世纪 50 年代之前，很少有美国人从这个角度看待国家历史，理由很充分：正如哈恩所写，他们生活的现实“更加混乱、复杂和不舒适”。哈恩揭示的不是自由主义和非自由主义之间的斗争，而是自由主义思想和结果与非自由主义思想和结果共存的美国。任何朝着社会平等迈出的步伐都反映了各种历史参与者的复杂利益和愿望，而不是自由主义所释放的道德精神。哈恩关注传统上被视为自由主义进步关键时刻的事件，展示了自由主义和非自由主义如何经常成为同一整体的一部分。

例如，19世纪30年代的杰克逊民主时代，就是在非自由主义意识形态的旗帜下实现的。这种意识形态赋予了贫穷的白人男性新的地位，同时为暴力征用美洲原住民的土地以扩大奴隶制提供了理由。在19世纪40年代和50年代的反对奴隶制人士中也可以看到类似的不一致之处，他们一方面推动废除“特殊制度”，另一方面却诋毁天主教移民，倡导反流浪法和扩大监狱。在世纪之交，进步运动拥护社会进步和工人权利，但同时也严厉约束激进工会，支持优生学思想。新政的设计者帮助了部分工人阶级，但也赋予不民主的公司控制更多美国生活的权力，并与种族隔离时期的南非统治者合作，维护该地区的白人至上。哈恩将这个故事一直追溯到当下——一个他称之为“不自由黑暗”的时代，反对过去半个世纪的社会进步。

正如哈恩所明确指出的，在美国过去的历史中，任何所谓的进步几乎总是与一些不太吸引人的东西交织在一起。好人与坏人之间的界限并不总是那么明显。哈恩正确地断言：“不自由主义的历史也是美国的历史。”自由主义只是定义美国的“众多潮流之一”，而不是唯一的潮流。因此，特朗普既不是对美国传统的惊人背离，也不是卡根跨历史恶魔的转世，而只是复杂历史中众多恶棍和半恶棍中的又一个。

这是一个很好的观点，但不足以支撑一整本书。非自由主义是一个过于宽泛的范畴，无法对过去或现在进行敏锐的分析。哈恩还提出了其他观点，但它们始终没有足够深入地参与进来，以防止叙述沦为非自由主义恐怖事件的目录。哈恩的读者可能会得出与卡根相同的结论：历史上有很多可怕的人，特朗普和他的选民就是其中之一。斯卡伯勒和克鲁格曼：怎么会有人那么愚蠢？为什么要脱离欧盟？

哈恩在书中的早期评论中给出了一个答案，这可以成为更深入讨论的核心。“非自由主义”是……一种右翼的政治和文化倾向。然而，“人们一次又一次……欣然挥舞着自由主义的旗帜”，这“只是为了维护秩序而迅速诉诸……非自由主义的解决方案”。哈恩的书中充斥着富人及其盟友削弱和控制威胁社会秩序或财富分配的人的例子。有时，这些精英公开反对自由主义原则和运动，但有时自由主义者自己却干着肮脏的勾当。换句话说，对自由主义原则的承诺并不一定意味着对各种形式的正义——特别是经济正义——的彻底承诺。那些拥护非自由主义的人也并非总是完全没有合理的怨言。有些人认为自由主义是阶级斗争的纲领，而非解放的纲领。

卡根对民粹主义者的错误解读就是一个很好的例子。在铁路公司和大工业资本愈加强大的背景下，小农和手工业者反对政府推行的紧缩政策，因为这些政策优先保障资本所有者的利益。部分民粹主义者甚至尝试建立多种族联盟，以反抗时代的不公。哈恩书中一个生动的插曲提到了东得克萨斯的白人农民，他们摒弃了祖辈的种族主义，与黑人邻居联手对抗资本家和剥夺黑人选举权的《吉姆·克劳法》。南卡罗来纳州参议员本·蒂尔曼则是一个截然不同的例子。

这位种族主义的地主利用民粹主义者的愤怒在民主党内攫取权力，将底层的怨恨转化为对黑人和工人阶级的攻击。这并非真正的民粹主义，而是民粹主义情绪被操纵的典型案例。在一个以奴隶制终结和数百万美国人沦为无产阶级为标志的时代，蒂尔曼及其同伙将针对后者的愤怒转化为针对前者的愤怒。

在过去四十年间，美国社会经历了收入和财富差距不断扩大的局面，而与此相对的是，社会平等的理念却在同时得到了广泛推行。中间派民主党人为自由权利的扩展感到欣慰，但与此同时，经济不公的加剧也成为一个无法忽视的现实。自20世纪80年代以来，工人阶级和中产阶级的工资停滞不前，而稳定的就业机会也逐渐消失。

自1970年以来，房价上涨了约1600%，让住房成为无数家庭难以负担的奢望。经济精英们将经济重组为以“股东价值最大化”为中心，忽视了客户服务和产品质量，这让许多普通美国人感到自己被抛弃在经济增长的洪流之外。

财富的流失尤其严重地冲击了农村社区。资源的枯竭迫使越来越多的人离开家乡，为了生存四处奔波。对于那些运气好的人来说，也许能找到一份稳定工作，而更多的人则被迫依赖零工。这种现象让人们感到与社会的“脱离感”愈发强烈。《纽约时报》最近的调查显示，约70%的美国人认为国家需要进行深刻的政治和经济改革。

在这样的背景下，选民们对现状认同度最高的民主党自然不再抱有太多热情也就不足为奇了。虽然特朗普的政策同样维护现有的财富分配格局，但他却成功地成为第一个利用新自由主义失败所带来的不满情绪的主要候选人。特朗普及其政治盟友不仅揭示了新自由主义的弊端，还在不触动富裕阶层利益的前提下成功煽动了底层民众的不满。如果这种不满情绪继续被放大，并且得到进一步的政治动员，一个强大的“非自由主义”多数派或许正在成型。

对民主党来说，这意味着传统的战略已经难以为继。仅仅依赖推动自由主义社会价值观的联盟，并对经济秩序做一些小修小补，已不足以应对当前的挑战。虽然追求社会平等在道德上不可动摇，但若缺乏雄心勃勃的经济改革，这种平等诉求也很难转化为政治上的胜利。毕竟，那些反自由主义者一直在伺机而动，等待利用选民的不满来重塑政治版图。此时此刻，我们应将重点放在为选民提供新的理由支持民主党，而非困惑于他们为何不再投票给民主党。

作者简介：肖恩·T·伯恩斯是一位作家、教师和历史学家，居住在中田纳西州。他的作品曾刊登在《时代周刊》、《新共和》和《雅各宾》上，他著有《分裂的联合国：美国外交政策、反美主义和新右翼的崛起》，由路易斯安那州立大学出版社出版。

文章仅供交流学习，不代表日新说观点。