我的父亲斯瓦潘·达斯古普塔（Swapan Dasgupta）于1947年4月出生在加尔各答附近，距离印度独立仅四个月。当时，英国统治下的印度已经从一个全球经济生产的中心，沦为充斥着匮乏、饥饿、疾病和极度贫困的国度。独立后的最初几十年里，印度的经济增长时断时续，进展缓慢，直到1991年左右的改革才有显著改善。相比之下，香港、韩国、中国台湾和新加坡这些“亚洲四小龙”的经济表现，令印度的步伐显得迟缓，以至于“印度增长率”成了经济学中的贬义词。像我父亲这样的年轻人，由于资源匮乏、缺少社交网络来实现他们的抱负，一旦有机会，便选择离开印度。

20世纪70年代初，斯瓦潘成了一名经济移民——从加尔各答到汉堡，再辗转来到科威特的油田。如今已经无从询问父亲当时的经历，但我一直没问过他：出身贫寒的他，究竟是如何从印度抵达德国的？他又是如何负担得起那趟飞机票的？但到了1975年，他已经在科威特落脚，恰在此时通过我母亲的姐姐认识了她。当时，我母亲年仅24岁，正身处孟买攻读研究生。父亲在科威特过上了稳定的生活，有了免税收入，这样的生活正是他日益壮大的家庭所急需的。

在科威特，我的父母经济宽裕，也因此得以建立起丰富的文化生活。他们组织孟加拉诗歌朗诵会、戏剧表演和宗教节日庆祝活动。对他们而言，虽然离开了印度，乡愁却始终挥之不去——语言、文化和人与人之间的情感牵绊太深，令他们难以完全割舍。（小时候我并未意识到这一点，但几十年后，当我观看萨蒂亚吉特·雷伊（Satyajit Ray）的《加尔各答三部曲》时，才开始理解父亲移民前的生活：那个僵化的城市，年轻失业男子的挫败感，殖民时期的俱乐部里那些模仿英国“上流社会”姿态的印度精英。

我父母心怀对他们历史的感激，但对我和妹妹，却选择了一条远离历史束缚的道路。他们无意间做出的一个决定——送我们上英国学校而非印度学校——几乎完全将我们与孟加拉语及其文化隔绝开来。他们坚信，英语国家的西方才是孩子们未来的归属。这也意味着，虽然我们见证了他们的文化生活，却很难真正融入其中。

或许我的父母自己都没有意识到，他们其实在以殖民者的视角看待未来。他们哼唱着由孟加拉文艺复兴的巨匠——艺术家、诗人、学者、诺贝尔奖得主、印度独立象征泰戈尔创作的歌曲，却让我去学钢琴。我母亲曾接受印度古典舞蹈——巴拉塔纳提姆舞的训练，而我的姐姐则学的是芭蕾。直到我读了Ngũgĩ wa Thiong’o的《思想非殖民化》一书，才真正理解他们的选择。他在书中写道，帝国主义让殖民地人民“将自己的过去视为一片荒芜，并迫使他们远离这片荒芜，进而认同那些与自身最为矛盾的东西”。

如果我的父母无法彻底告别印度，他们至少为我创造了一个试图远离的空间。但这究竟是一个什么样的空间呢？毕竟，我们生活在科威特，而不是英国。我的教育或许让我远离了印度，但并未让我更接近英国。反而，我被困在了一个无人区。我出生在英国退出印度后的30年，在印度对面的阿拉伯海生活，父母希望我在西方扎根，而我却始终无法摆脱与印度及其殖民历史的纠缠。这段历史就像胎记一样，烙印在我的身上，如同一块始终褪不去的淤青。

1976年5月，印度加尔各答街头。桑托什·巴萨克（Santosh BASAK）/伽马·拉波（Gamma-Rapho）来源：Getty Images

母语

在科威特长大的我，对印度有两点认知，我认为这两点至关重要：一个人必须能够明确自己的“故乡”和“母语”。科威特显然不是我的故乡——作为侨民的孩子，科威特对我而言不过是炼狱，是我在离开之前的过渡之地；而孟买，我的出生地，却令我感到畏惧和疏离。不到两个月大时，我就离开了孟买，之后只有在学校放假时才能短暂回去。这使得孟买对我而言，犹如一个遥远而陌生的城市——我更像是一个好奇的外来者，拥有特权却无归属感的过客。我的“故乡”在想象中成为了一个破败、拥挤、不堪重负的国家，似乎不再为它的公民预留任何空间。

"一个拥有特权的外来者"，这也是我对与孟加拉语的关系的感受。我想，虽然我从未学习过阅读或书写，但孟加拉语是我的母语，而英语才是我们的母语。相反，我是通过耳濡目染，通过听周围人说孟加拉语来学习这门语言的。随着时间的推移，我也能说这门语言了，虽然说得还算流利，但立刻就能把我当作一个外国人。我的母亲是孟买本地人，会说多种印度语言，尤其是古吉拉特语和马拉地语。这两种语言我可以说得上是我的母语，但我不会说这两种语言；我基本能听懂别人说的话，但无法用同样的语言回应，我既是局内人，又无可挽回地是局外人。

对我的父母及他们的朋友而言，英语只是谋生的工具，他们对英语的态度冷漠而实用。生活中真正有意义的部分是用孟加拉语进行的——他们用孟加拉语做梦、唱歌、争吵，像典型的孟加拉人一样，喋喋不休地交谈着……除了在面对我们这些孩子时。他们有时会用生硬的英语与我们交流，就像在派对上与外国人出于礼貌而选择英语一样。成长过程中，孟加拉语的旋律和圆润的音色对我来说虽耳熟能详，却始终感觉遥不可及。

这种在语言与归属之间徘徊不定的状态难以解释。Ngũgĩ wa Thiong’o 在描述他在肯尼亚的生活时，区分了他童年时所说的吉库尤语（Gĩkũyũ）和他在殖民学校里被迫学习的英语。他写道：“我受教育的语言不再是我文化的语言。”他认识到，如果说“子弹是肉体征服的工具”，那么语言就是“精神征服的工具”。

Thiong’o认为，非洲作家用殖民者的语言创作时是在做出选择——他们选择以牺牲母语为代价，来丰富英语或法语，这实际上缩小了他们的精神空间，同时扩大了殖民的影响。我父母剥夺了我学习孟加拉语的机会，而他们所效忠的大师并非英国人，而是全球资本与贸易体系的继承者。印度或许已经独立，但对我父母这代印度人来说，掌握殖民者的语言依旧被视作通向成功的必经之路。

他们的选择并非全无道理。我在全球的生活经历——或更乐观地说，我的世界主义视野——的确让我在全球资产阶级中占据了一席之地。这一幽灵般的阶层不停迁徙，从一个城市搬到另一个城市，在每个地方的生活方式几乎相同，收入的优越性使我们得以避开与当地文化或地域特性的直接冲突。生活被简化为iPhone、Netflix订阅和波霸奶茶订单的无缝流动。

英语当然是这个全球化阶层的通用语言。在印度，我与妻子和孩子生活了大约十二年，说英语是我的第一语言，这让我成为了一个小精英阶层的一员——根据最近一次人口普查（2011年），在14亿人口中，精英阶层大约有30万人。超过1.2亿印度人把英语作为第二或第三语言。即使在印度，英语也是受过教育、生活在城市、中产阶级和上层阶级人士的专属语言；你英语说得越流利、越地道、越自然，你的地位可能就越高。

在后殖民时代的印度，一个令人不安的事实是，殖民者的语言使用者如此迅速地抓住了权力的象征，并继续以与实际人数不成比例的方式施加影响。但正如我稍后将讨论的那样，在今天的民族主义印度中，英语是一个重要的堡垒，它捍卫多元化，反对在一个拥有数十种母语的国家中强制推行一种单一的印度语言。

英语进入印度

独立八十年后，英语是否仍带有殖民主义的色彩？诚然，有时似乎无法完全摆脱这种色彩。在1858年英国直接控制印度之前的整整一个世纪里，大片土地由东印度公司控制，这是一家由英国当局支持的私人公司。东印度公司殖民统治了包括香港在内的东南亚大部分地区，并拥有自己的庞大武装力量，主要由印度步兵组成。到19世纪初，东印度公司实际上已成为英国控制印度的代理人，其职能已超越商业机会，开始承担公民责任，包括对印度人的宗教和科学教育。

托马士·巴宾顿·麦考利（Thomas Babington Macaulay）是一位辉格党政治家、历史学家，坚信历史进步主义，他承认自己“既不懂梵语，也不懂阿拉伯语”，但在其臭名昭著的《1835年教育备忘录》中提出了这一教育计划。麦考利一方面承认自己知识匮乏，另一方面又自大无比，他认为自己的调查已经证明，“欧洲优秀图书馆的一个书架就比得上印度和阿拉伯的全部本土文学。”麦考利完全承担起了白人的责任，他认为英国议会有必要“教育一个目前无法通过母语接受教育的人民”。

尽管如此，考虑到印度的人口数量以及麦克劳利承认的“以我们有限的资源试图教育全体人民”的不可能性，他建议创建棕色萨希布人，即弗兰肯印第安人——“我们与我们所统治的数百万人民之间的翻译……拥有印度人的血统和肤色，但拥有英国人的品味、观点、道德和智慧”。正是为了这个怪诞的制造阶级，麦考利提议“完善该国的方言，用从西方术语中借来的科学术语丰富这些方言，并逐步使其成为向广大民众传递知识的合适载体”。

从1835年麦克劳利的《一分钟》到150年后我在科威特的卧室，时间似乎在飞速流逝，伴随着喧闹、混乱和失控的列车事件，但时间也仿佛静止不动。我的父母，或者更确切地说，他们的父母和祖父母，并不属于“麦克劳利的私生子”，这是后来（毫无疑问是亲切地）称呼这一类说英语的印度人。但正是由于麦考莱的私生子及其后代在殖民特权下养尊处优，我的父母才接受了英语是通往声望和成功的道路的世界观。

正是由于麦考莱的私生子，麦考莱特权的瘴气——财富和假定的文化优越感的恶臭云团——仍然笼罩在印度说英语的人周围。所以，我在这里，一个在20世纪80年代科威特的印度孩子，一个印度孩子的印度身份是理所当然的，但他的自我几乎完全由英语塑造。当然，“几乎”是关键。正如世界各地的英语底层人士一再发现的那样，个人背景的特殊性和“国际化”教育的差异性，远不如肤色、姓名和其他外在身份特征重要。

但对我来说，我的道路已经确定。这条路一直可以追溯到麦克劳利的私生子，让我感到疏离和迷失，意识到自己没有母语和祖国。

确定国家语言（或不确定）

从其诞生之初，印度就是一个不连贯的国家。作为一种欧洲概念，“国家”通常被视为围绕共同语言、文化和民族精神团结的实体，而印度的多样性使其远离这种统一的范式。印度宪法的制定者却从这种不连贯性——语言、宗教、文化和习俗的丰富多样性——中看到了新国家的象征意义。因此，印度并没有一套“国家”语言，也没有一种可以团结全国的通用语言，这是可以理解的。相反，《印度宪法》承认22种“表列”语言，包括孟加拉语、古吉拉特语、马拉地语、旁遮普语、泰米尔语、卡纳达语和马拉雅拉姆语等。同时，根据最近的人口普查，印度有100多种未列入宪法的语言和数百种方言。《宪法》将印地语和英语列为“官方”语言，联邦政府也主要通过这两种语言进行行政沟通。

在独立之初，英语作为印度的行政语言，成为连接众多地区语言的工具。尽管宪法制定者认识到印度的语言多样性，他们仍然认为通过普及标准化的国家语言来提高识字率，可以在全国范围内凝聚力量，共同奋斗。当时的设想是逐步推行印地语作为国家语言。宪法对此进行了一定的权衡，计划在15年后逐步淘汰英语，转而推广印地语作为全国的沟通语言。印度宪法于1950年通过，理论上到1965年，印地语本可以成为国家的通用语言。

不同的领导人对这一问题提出了各自的方案。圣雄甘地主张将印地语与乌尔都语相融合，称为印度斯坦语，作为国家通用语，但他基本上也支持印地语作为新印度的通用语言。然而，梵语化的印地语（即宪法中提到的“官方”语言）引发了广泛的反感。比如，泰米尔语的历史比梵语更为悠久，且至今仍然广泛使用，而梵语则早在2500年前就已不再是通用语言，仅限于宗教领域。泰米尔语使用者质疑：为什么印地语应该成为新印度的官方语言？南印度为何必须学习印地语？对梵语化的批评——梵语主要为祭司和学者使用——也暗示着，印度国家项目可能意在重塑婆罗门教的权威，并强化种姓制度的根基。

随着1965年的临近，语言问题引发的紧张局势不断加剧，全国范围内爆发了抗议活动。在以泰米尔语为主要语言的南部泰米尔纳德邦，反对“强制推行印地语”的情绪演变为暴力和骚乱。意识到民众的强烈反应，议会决定继续让英语与印地语共同作为官方语言，从而使大片地区可以选择不使用印地语。实际上，英语已成为科学和商业领域的全球通用语，在印度的非印地语地区，使用英语的实用主义理由相当有力，语言争议在一定程度上被搁置了。多语言的现实，削弱了民族主义者想要摆脱殖民者语言的愿望。

印度邻国的经历也凸显了语言沙文主义的危险性。1947年，英国分离出巴基斯坦，试图将乌尔都语确立为该国的国语，这最终导致了战争。作为穆斯林人口的家园，巴基斯坦的东部和西部地区却使用不同的语言。西巴基斯坦以乌尔都语为主要语言（乌尔都语和印地语在语言结构上相近，前者更受波斯和阿拉伯文化影响，后者则强调梵语的影响），而东部地区的主要语言是历史悠久的孟加拉语。巴基斯坦政府试图将乌尔都语作为唯一的联邦语言（作为推进伊斯兰化的一部分），但孟加拉语区对此强烈反对。经过数年抗争，政府在1956年让步，给予孟加拉语与乌尔都语同等地位。然而，这场语言运动最终引发了东巴基斯坦于1971年脱离西巴基斯坦，建立了孟加拉国。

与巴基斯坦类似，印度次大陆南部的泪珠形岛屿——锡兰（后改名斯里兰卡）也因语言问题产生了巨大冲突。1956年，锡兰通过《僧伽罗语专用法案》，以僧伽罗语取代英语，作为反殖民主义的象征性举措。然而，该法案忽视了泰米尔语，尽管泰米尔语在锡兰的行政和文化生活中扮演着重要角色。泰米尔语使用者因此迅速失去了权利，长久的怨恨演变为暴力冲突，1983年，泰米尔人与僧伽罗人之间爆发了长达数十年的内战，这场战争因国家支持的屠杀、自杀式炸弹袭击、性暴力和儿童兵的使用而变得更加血腥。

英语的下一个挑战和对手

自印度独立以来，英语的顽固地位一直受到印地语最强烈的挑战，围绕两者的争论愈演愈烈。根据2011年的人口普查，虽然只有不到30万印度人将英语作为第一语言，但有约5.28亿人以印地语为母语，尽管这一数字包含了印度北部地区的多种方言。

纳伦德拉·莫迪（Narendra Modi）作为印度现任总理，是这一代人的领军人物。他的政治风格融合了民粹主义、专制主义和宗派主义。他主张，在非殖民化的印度，英语应让位于一种真正代表印度民族的语言——印地语。莫迪出身贫寒，父亲是路边的茶贩，他常常将自己的崛起描绘为对英语精英阶层垄断权力的反击。

他多次形容英语的广泛使用是殖民时代遗留的“奴隶心态”，甚至暗示精英阶层蓄意通过英语来压制社会底层。虽然莫迪的言论没有反映出英语精英阶层已失去绝对的政治控制力，但他们仍然在官僚体系、司法机构、媒体和民间社会中占据重要地位。

莫迪的语言政策受到了印度教民族主义奠基人维纳耶克·达莫德尔·萨瓦尔卡的影响。萨瓦卡尔认为印地语是“印度教印度”的延伸，主张清除印地语中的波斯语和阿拉伯语影响，强化其梵语根源。在萨瓦卡尔的指导下，一个效仿欧洲法西斯主义的印度民族主义准军事组织诞生，这便是“国民志愿服务团”（Rashtriya Swayamsevak Sangh，简称RSS）。RSS反对甘地所倡导的多元文化融合，主张印度本质上应是一个印度教国家，而穆斯林则属于巴基斯坦。如今，RSS领导着一个由右翼印度民族主义组织组成的“大家庭”——Sangh Parivar，其中包括莫迪领导的印度人民党（BJP）。

如今，印度的政治版图也呈现出明显的地区分化。尽管莫迪缺少强有力的选举对手，但他的支持率主要集中在印度的印地语区。与美国的红州和蓝州类似，印度的南北差异也相当显著。南部各邦的经济发展水平远超北部和中部那些人口密集的印地语区，但选举政治却往往由印地语区主导。这种局面使得莫迪的印度人民党（BJP）即便在南部地区支持率较低，依然能够在议会中获得多数席位。

印度总理纳伦德拉·莫迪在2024年大选期间向瓦拉纳西的支持者挥手致意。里泰什·舒克拉（Ritesh Shukla）/Getty Images

反全球化的全球背景

从俄罗斯到土耳其，再到莫迪的印度，人们普遍争论的一个话题是，西方的“价值观”损害和颠覆了更传统社会的价值观，尤其是家庭价值观。在莫迪的支持者眼中，那些自怨自艾的英语精英在印度正是这么做的——他们破坏了身为印度人的爱国自豪感，并认为印度人的价值观既不成熟又令人尴尬。这种观点认为，西方化的精英们对印度民族主义者的自我主张畏首畏尾，是因为他们放弃了母语，转而使用新自由主义语言。

我承认至少部分有罪。不可否认，我是殖民主义和全球化的畸形产物，接受过教育，为这样一个世界做好了准备：在这个世界里，某些群体可以自由跨越国家和阶级的边界，成为晚期资本主义幸福的无知仆人。而现在，我同样不可否认地发现自己漂泊在一个已经退缩的世界里，退缩到那些曾经可以渗透的边界之后，这个世界对不受约束的流动充满怀疑，一个没有讽刺感的英国首相会说：“如果你认为自己是一个世界公民，那么你就是各无国籍的人。”

这种狭隘的蔑视不仅针对世界公民和全球化精英，更明显地体现在对移民的强烈厌恶上。唐纳德·特朗普表示，他希望移民来自瑞士等“好”国家，而不是“屎坑”国家；英国希望将寻求庇护者送往卢旺达；乔治亚·梅洛尼曾写道，意大利应该寻找“尽可能与我们自己的民族社区兼容”的移民；阿米特·沙阿是莫迪的心腹，可以说是印度第二号实权人物，他称穆斯林非法移民为“白蚁”。作为印度内政部长，沙阿还承诺为来自孟加拉国、巴基斯坦和阿富汗的非法移民提供入籍途径……前提是他们不是穆斯林。

这些言论和态度所表达的价值观是什么？莫迪主张什么，使他不同于被他视为非印度人的西方化精英？这些精英中最主要的是已故的贾瓦哈拉尔·尼赫鲁，他是印度首任总理，也是另外两位印度总理的父亲和祖父。尼赫鲁是印度殖民后时代的典型代表，他精通殖民者的语言，却对独立后的印度能够为世界做出的贡献有着坚定的信念。在他死后，他成为印度印度教民族主义者的眼中钉，他们认为尼赫鲁及其虔诚的世俗世界观是独立后的印度所遭受的所有苦难的原因。我最喜欢的印度民族主义者的书名之一是尼赫鲁的《97个重大失误》。作者没有再找出三个重大失误，使总数达到100个，这表明他处事公正。

对于尼赫鲁来说，印度摆脱殖民统治的黑暗，为贪婪的民族国家提供了另一种欧洲模式。如果国家本质上具有排他性，划定边界并小心翼翼地维护自己的特殊性，那么印度就旨在成为包容性的激进实验。印度人可以因差异而非相同而团结在一起。

相比之下，印度教民族主义者的印度观则缺乏包容性，试图用粗暴的多数主义取代不守规矩的多样性。印度教民族主义本身并非植根于本土，而是完全受欧洲偏执的影响。尼赫鲁未能减轻宗教在印度的普遍影响，也未能阻止宗教暴力，可能无法实现其世俗理想。但令人担忧的是，宗派主义者莫迪及其人民党正在实现他们的理想。

贾瓦哈拉尔·尼赫鲁，印度新德里，1950年1月24日

通用语，未来语

多年来，我一直为自己与母语和祖国的疏离感到沮丧，仿佛缺乏这两者成了我无法完全融入印度的借口。我用英语与印度保持距离，我用一种本不该是我的语言来表达自信。然而，今天我生活在莫迪的印度，和我一样，我的孩子们也说英语。而现在，我对坚持英语作为我们家庭的语言感到更加坚定，因为它已经成为我印度身份的一部分。

为什么我的印度孩子不能以英语为母语？为什么他们的母语是英语就意味着他们还处在殖民统治之下？印度早已摆脱了殖民时代的枷锁，而英语作为一种全球语言早已超越了殖民的象征。与格劳乔·马克思那句著名的玩笑相反，我渴望加入那个接纳像我这样的人的俱乐部，而《印度宪法》正是承诺了这样一个俱乐部，它展现了一个强大而包容的国家愿景，能够拥抱各种差异。

莫迪则在试图动摇这些信念，颠覆宪法的多元主义基础。他宣扬的“非殖民化”，实际是将印度束缚在一种狭隘的印度教民族主义框架内。这种“印地语、印度教、印度斯坦”的口号并不是解放，而是一种新的压迫形式。莫迪试图通过宗教和语言上的统一，将一个多语言、多宗教、多文化的印度改造成一个限制性的印度教国家。然而，印度从来不是也不应该是仅为印度教徒保留的“家园”。印度的伟大之处在于它作为一个激进包容实验的象征，展示了多样性如何成为国家的基础，如何让语言、文化和宗教差异在其中共存。

尽管印度有许多缺陷，但它对差异的承诺一直让我感到振奋。而莫迪想要颠覆这种承诺，试图将印度塑造成一个单一文化的国家，这正违背了印度多元化的本质。

然而，语言可能会成为莫迪民族主义计划的绊脚石。英语作为后殖民时代印度精英的身份象征，已经成为数百万印度人通向全球的桥梁。英语不仅是国际商业的语言，它也可能是保护印度本土语言多样性的一个手段。在一个没有任何语言凌驾于其他语言之上的印度，英语可以帮助维持语言的平等与共存，避免某一语言成为统治性语言。

过去，我曾认为英语让我与印度疏离，认为它是我无法成为真正印度人的障碍。但现在，我意识到，这种想法是完全错误的。成为真正的印度人有很多种方式，其中一种方式就是像我和我的孩子一样，将英语作为母语。这并不是对印度身份的背叛，反而是对印度后殖民承诺的一种捍卫——团结，而非分裂。

后记：虽然出口民调显示纳伦德拉·莫迪领导的印度人民党（BJP）在印度大选中将取得压倒性胜利，但当6月4日选举结果揭晓时，该党十年来首次未能在议会中获得多数席位。莫迪虽然成功连任，但必须依赖联盟伙伴的支持，继续担任总理。这一局面大大削弱了他的政治权威，尤其是那些曾批评他激进民族主义政策的“盟友”。最令人震惊的失败发生在北方邦——这一印度教民族主义的心脏地带。选民的选择或许表明，即使是在BJP的核心地区，民众也对莫迪分裂性的言论感到厌倦。

作者简介：舒卡特•达斯古普塔（Shougat Dasgupta）是《Coda Story》杂志的高级编辑。

文章仅供交流学习，不代表日新说观点