作者:尼西塔·贾(Nishita Jha)
本周,卡马拉·哈里斯(Kamala Harris)和唐纳德·特朗普(Donald Trump)之间的总统辩论进行了事实核查,结果发现前总统说了几处不实之词。美国选民在乎吗?我们面对哪些真相,又对哪些真相视而不见?特朗普主义和“让美国再次伟大”(MAGA)能否在特朗普之后继续存在并延续下去? Coda记者采访了波罗米·萨哈（Poloumi Saha）博士,他即将出版的新书《魅力》探讨了我们对邪教根深蒂固且强烈的痴迷,以及它们如何揭示我们在精神、社会、政治和文化方面真正渴望的东西。
Nishita Jha:Saha博士,您认为我们为什么对邪教痴迷,您自己又是如何开始痴迷于邪教的呢?与此相关的是,您认为为什么邪教在书籍、电影和流媒体世界中如此令人着迷?
Poloumi Saha: 我认为邪教不仅仅是一种流行文化现象,它已经渗透到我们生活的方方面面,包括流行文化、政治、社会和心理。我在疫情期间开设的《流行文化中的邪教》课程源于我和许多人一样,整日整夜地观看关于邪教的纪录片和播客。从某种程度上来说,这是与他人建立联系的独特方式之一。我开始有点担心自己,我对自己放弃了自己对邪教长期持有的、有时甚至是与生俱来的反应感到非常惊讶。从某种程度上来说,这门课是为了与数百名其他学员一起理解这一点。在我周围,我也看到人们对邪教的关注和痴迷越来越狂热。似乎现在是时候将这种社会分析向外扩展了。
NJ:我知道你的学生经常给你发一种抖音视频,就是“怎样才能让你加入邪教?”这个问题已经被数百万用户改编和拼接过——在抖音上,有一群喜欢邪教的人,他们形成了一个小团体。抖音上还衍生出了斯坦利杯用户和美容护理等消费邪教。写书是否让你更加意识到当今社会中存在的许多邪教?
PS:你提到的Tiktok上的模因非常有趣,因为通过重复(拼接视频),你产生了我们可能称之为“邪教”的结构:共同参与这种想象。在模因中,有人说:“如果邪教组织提供免费的午餐,你会加入吗?”你回答说:"好吧,我会加入邪教组织。我什至不需要免费午餐。我愿意吃个甜甜圈。"但真正发生的是,两个人现在有了共同点。他们互相重复着同样的词语,从而意识到彼此的想法相同,他们宣布彼此之间存在联系,这是非常强大的。模因是一种非常有趣的新工具,可以产生一种群体思维。我非常努力地避免将其病态化,或暗示模因正在催眠人们进行无意识的重复或进入某种催眠状态。实际上,我认为这种重复是一种表达长期渴望的方式,即简单地像其他人一样。因此,我们看到社交媒体上正在产生一种新的社交形式,在政治领域也是如此。
NJ:这种归属感在美国政治中是如何体现的?
PS:我住在北加州,所以某种程度上说,我处于某种特定形式的崇拜现象的中心。我有一个理论,我很高兴它被证明是错误的,那就是在崇拜方面,美国是一个独特的地方。美国将自己视为一个伟大的开放空间,这激发了殖民者的幻想,长期以来,美国一直痴迷于新奇的事物。早在“美国”这个国家出现之前,在殖民计划早期,美国人就已经将自己视为新人类。这种幻想非常吸引人,并渗透到美国生活的方方面面,从政治到经济再到社会。由此产生了一种非常独特的现象,即我们说这里是唯一将新奇视为创新的地方,而不是将其视为异端邪说。
在大多数其他社会中,如果你宣布新的救世主即将到来,那么你不仅会遭到当地人的抵制。通常会有强大的宗教和/或社会政治结构来限制这种情况。我的意思是,想象一下,如果一个新的救世主在意大利宣布他们的到来。这很难想象,对吗?
NJ:我明白你的意思,在文化和精神、科技、健康以及政治领域,美国人对划时代的新事物有着近乎独特的痴迷。
PS:我们看到这类事物在主流之外蓬勃发展的方式。流行文化带来的影响不仅将边缘事物带入了主流,而且真正进入了我们的家庭。我们观看、聆听、沉迷于互联网,我认为这就是我们如何看待邪教文化的新视角。当人们观看纪录片时变得非常痴迷时,接下来他们会做什么?他们不会大量地走出去加入这些团体。相反,他们正在做的却是加入subreddits。他们正在做的就是在社交媒体上制作Tiktok,他们正在做的实际上是试图重现与他人完全沉浸在一起的感觉。
在追求新奇的同时,它也是一种高度规范化的趋同文化。因此,你设置了强大的防护栏,声称要将大多数人挡在这些激进的选择、这些封闭的团体、这些新的宗教运动之外,但防护栏越强大,禁令越严厉,吸引力也就越大。
2023年5月,纽约:一名男子在脖子上纹有“MAGA”
NJ:个人崇拜如何影响美国政治?我们现在看到的是政治领袖与社交媒体和真人秀节目之间近乎完美且不可思议的融合。他们是有故事的人物,有追随者,我们看着他们,或爱或恨。
PS:个人崇拜之所以有趣,是因为它运作的方式与社交崇拜完全不同,但它们确实有一些重要的共同点。“个人崇拜"一词实际上源于浪漫主义时期,伊曼努尔·康德(Immanuel Kant)曾谈到对天才的崇拜——有一种思考和处世方式可以让你变得与众不同,这种与众不同在你心中是独一无二的,但总能产生一种集体效应。对天才的崇拜是为了寻找那些对世界有着独特理解的人物,他们有着一种哲学上的升华,并成为他们的追随者。现在,当你成为追随者时,你当然永远不会成为天才。在天才崇拜中,只有一个天才,而追随者内心深处都在寻找深刻的真理……
你会想到魅力领袖,无论是像阿道夫·希特勒、唐纳德·特朗普这样的魅力人物,还是圣雄甘地、马丁·路德·金……你无法知道一个人是如何拥有这种力量的。他们并不一定更敏捷、更强壮、更聪明,但只要他们开口说话,你就会感到自己被提升、被改变、被感动。魅力人物之所以具有如此强大的力量,是因为他们经常讲述自己的故事,这是一种自我神话,他们经常说这样的话:我是个普通人,或者我生来就是普通人。我的父母很普通。他们是工人阶级,中产阶级。我没有含着金汤匙出生,也没有天赐的恩宠。在你们面前,我就是一个再普通不过的人。当然,正如他们所说,他们的影响力非常非凡,这确实强化了那种神奇的形象,一种无法解释、无法触摸的形象,令人信服。结果是,他们开始拥有了一批追随者,而追随者们都认识到,他们见证了这位人物非凡的一面。
所以你会觉得仿佛置身于神明面前,当你回家与家人交谈时,当你去上班时,你试图描述这个人的超凡力量。而人们会说——那个人?他是个小丑,他并不聪明,他并不成功,他并不是真正的亿万富翁。这种不和谐感非但没有打破追随者的思维,反而强化了追随者对魅力型领导者的神奇能力的认知。
追随者也由此充满信心,因为他们相信自己能够看到别人看不到的真理。这会产生一种狂热。如果你认为自己能够接触到一种新的救世主,而周围的人却看不到,那么你很容易开始觉得自己也是被选中的人。你也有一种特殊的能力。
这种感觉非常强烈,尤其是对于那些历史上感到自己被剥夺了权利或与生俱来的权利被剥夺的人来说,这种感觉尤为强烈。我的意思是,这对于几十年来在经济上感到被剥夺的人来说,是一种很好的补偿。
NJ:你可能没有答案,但我想知道这是否也会导致与不了解这一点的世界其他地区产生深刻的隔阂。我想到的是政治,想到的是狂热或被剥夺权利的群体如何轻易地被军事化或变成暴民。通过虚假信息和大众媒体,从一个极端到另一个极端的跨越是否更容易,传播救世主形象是否很容易?
PS:这确实会产生一种疏离感,我认为人们有多种不同的应对方式。许多大众媒体确实抹杀了这种体验,我们非常善于诊断错误信息,以及追随这些魅力人物的人所犯的某种误解。说到这儿,我确实想到了唐纳德·特朗普。你会在社交媒体上再次看到年轻记者的现象,通常是外行的记者去参加特朗普的集会,他们试图在某个关键时刻抓住追随者,以揭示MAGA信徒的基本认知失调。
他们会说,乔·拜登因为骨刺没有去越南,对此你有什么看法?然后有人会说:“他是个懦夫!他是个耻辱!他不能担任总司令。”然后记者会说:"哦,我口误了。我本想说唐纳德·特朗普没有去越南是因为骨刺,然后追随者会说:“嗯,你知道,我父亲有足弓下垂。这太痛苦了,这对他自己和他的排来说都是真正的危险。” 这是我最近看的一个视频,当然,在Tiktok或Instagram上观看这个视频的观众应该会笑。我们应该这样想——看看这个可悲可怜的人,他甚至没有意识到自己正在被骗。
对于我们这些相信自己看到了真相的人来说,这确实令人满意。我们看到了烟雾和镜子背后的东西,但这并不能让我们真正与这些人个人、社会、群体以及他们所生活的世界发生的事情抗衡。
但参加 MAGA 集会的人不可能完全不知道他们所说的与他们所相信的之间的差距。但你必须找到某种补偿。人们的做法是拒绝接受与他们的信仰相悖的信息，并与持有相同信仰的人为伍。因此，特朗普集会的现象很重要，它成为一个场所和时间，让你从被告知 “不，你不对，你错了，不对，不好 ”的狂轰滥炸中解脱出来。在集会的空间里，你周围的每个人都在说，是的，他们在说你没疯，你不傻，你没有被比你聪明的人操纵。
NJ:我想回到你刚才说的美国人对新事物的痴迷,但这个社会在某种程度上也是循规蹈矩的,或者说想要保护旧事物。这种矛盾在候选人身上表现得淋漓尽致,像哈里斯这样的人必须找到一种方法,在代表新事物(从未有过像她这样长相的美国总统)和沃尔兹这样的人(符合美国对年长白人家长的形象)之间取得平衡。如果你必须做出猜测,美国会选择新事物还是旧事物?
附:我认为您确实抓住了问题的关键,这确实支撑着围绕个人崇拜和政治的许多讨论。想想“让美国再次伟大”(MAGA)项目吧,它就是关于回到过去。在这些集会上,人们被问到“美国什么时候最伟大?”他们苦苦寻找答案的方式很有意思——答案总是他们出生前的某个时刻,总是某种神话般的富裕和自由的时刻,比如19世纪或工业革命时期。当你追问,那不是女性还没有投票权的时候吗,或者那不是种族隔离的时代吗……你会发现,实际发生的时刻远没有想象中的那么重要,人们幻想美国过去曾有过一个充满补偿的时刻,新人类拥有一切。
对于非信徒来说,唐纳德·特朗普是一个可怕、有时又滑稽的怪物。对于他的信徒来说,他是一位先知,一位比任何人都看得更清楚的先知,他让我们回到美国曾经辉煌的时刻,并承诺未来。
纵观世界历史,我们发现,魅力型权威从来都是错误的。当他们去世或权力交接时,下一任领导人要么是魅力型领导人,要么是失败的领导人。也就是说,他们无法重现同样的影响力,或者他们就是官僚主义者。
许多政治学家一直在猜测,如果特朗普没有赢得这次选举,会发生什么。如果他没赢得这次选举,特朗普会消失吗,但特朗普主义会继续蓬勃发展吗?许多自由主义理论家希望相信的是,认知失调将会显现。特朗普的追随者会想:“哦,不,我一直追随这个骗子和骗子。我现在看清楚了,我后悔了。让我重新回到理智的状态吧。”我不知道选举会发生什么,但我认为后者不太可能发生。我认为即使特朗普输了,我们也不会看到天空裂开,知识之光照耀着MAGA的黑暗思想。我认为他的影响力已经彻底改变了美国政治的格局,而美国政坛上不乏聪明、精明、有魅力的政治人物,他们希望利用人们渴望团结一致的感觉,相信外界嘲笑的不可能的事情,而你却知道可以获得真理、自由和Liberty。我的意思是,这至少是推动美国政治的动力。
Poulomi Saha博士是加州大学伯克利分校英语副教授,也是批判理论项目的联合主任。他们目前正在撰写一本关于我们对邪教持久而强烈的痴迷的书。迷恋是一种狂热的非理性状态——对那些我们并不居住或体验却无法摆脱的事物充满好奇和狂热。我们并非只是对邪教感到恐惧或厌恶。这些团体有着强大的吸引力,能够彻底改变自我。从根本上说,《迷恋》一书关注的是邪教如何揭示我们在精神、社会、政治和文化方面真正渴望的东西。不仅对那些加入邪教的人,而且对我们所有认为自己永远不会加入邪教的人。在《迷恋》中,萨哈解释了为什么我们爱邪教、恨邪教,又爱恨交加——为什么我们既不能靠近,也不能远离。
您刚刚阅读的故事只是Coda坚持不懈、专注报道的复杂且不断变化的故事中的一小部分。但是,没有您的帮助,我们无法做到这一点。立即成为会员,支持我们继续报道新闻。Coda您刚刚阅读的故事只是Coda坚持不懈、专注报道的复杂且不断变化的故事中的一小部分。但是,没有您的帮助,我们无法做到这一点。立即成为会员,支持我们继续报道新闻。Coda Story是一家符合美国501(c)3条款的非营利组织。您对Coda Story的捐赠可以免税。Story是一家符合美国501(c)3条款的非营利组织。您对Coda Story的捐赠可以免税。
作者简介：Nishita Jha是Coda Story的通讯与设计高级编辑。