前苏联的共和国与那些曾与西方殖民主义抗争的国家有很多共同之处。那么，为什么格鲁吉亚人不能把俄罗斯视为殖民者呢？

“我对法语的态度问题在于，”卡迪姆一边往我的杯子里倒着粘稠、甜腻、带有薄荷味的茶一边说道，“我又爱它，又恨它。”他的话引起了我的共鸣：我意识到自己与另一种语言也有同样的关系。当时是黄昏时分。我们坐在卡迪姆父母位于阿米特三区的屋顶上，那里是塞内加尔首都达喀尔的住宅区，我正在那里度过我的留学年。我当时20岁，对西非、它的历史以及与卡迪姆和他的哲学系同学朋友们一起喝茶的夜晚着迷不已，他们总能让我突破思维定势。

正是在这些缓慢而蜿蜒的屋顶对话中，我们探讨了生活的方方面面——从暗恋和身份认同的挣扎到全球政治——我得到了塞内加尔视角的馈赠，得以重新审视并更好地理解自己的故事。

我在格鲁吉亚长大，童年时经历了苏联的暴力解体，并从父母那里了解到，格鲁吉亚数百年独立斗争的胜利，是以动荡和混乱为代价的。在我的童年经历中，有许多矛盾之处，其中之一就是，我向我的波兰和亚美尼亚混血母亲学习苏联的通用语——俄语，她强迫我阅读《战争与和平》的原文，但坚持要求我在学校中使用格鲁吉亚语，并且要我永远不要相信任何来自指定权威的信息，特别是来自莫斯科的信息。

直到我坐在达喀尔的屋顶上，我才意识到自己身份的混乱是殖民主义的副产品。就像我学习俄语一样，卡迪姆喜欢法国语为他带来的所有机会，而法国语是他历史上的压迫者的语言。和我一样，他对一个从未生活过的国家的语言有着母语级的欣赏，对一个从未属于他的文化有着细致入微的理解。但与我不同的是，他非常清楚自己为此付出的代价。那天晚上，我在日记中写道：“我从未像卡迪姆那样看待俄语，但我认为我与俄语之间也存在着爱恨交织的关系。俄语同时代表着压迫和机遇，这很奇怪。”

我的旧日记记录了我对卡迪姆和他的朋友们在理解法国殖民主义在西非的历史遗产如何影响他们个人旅程方面所具备的深刻认知的敬畏（或嫉妒？）。我欣喜地发现，塞内加尔圣者谢赫·阿马杜·班巴（Cheikh Amadou Bamba）与格鲁吉亚东正教圣者加百列神父（Father Gabriel）之间存在相似之处。谢赫·阿马杜·班巴领导了一场反对法国殖民主义的和平斗争，而加百列神父则在1955年点燃了一幅26英尺高的列宁画像，随后遭到苏联的酷刑折磨并被判处死刑。

如今，“殖民主义”及其众多前缀和子类别常常让人感觉是一个被过度使用的术语：有新殖民主义和技术殖民主义、后殖民主义和生态殖民主义、定居者殖民主义和内部殖民主义。我可以继续列举——这个名单太长了，让人感到乏味。然而，我们无法用其他任何词语来描述统治和压迫的历史延续性，而这是当今世界诸多问题的根源。

我们每个人都是殖民历史的传承者，要么是受害者，要么是受益者，有时两者兼而有之。殖民主义是压迫体系，也是我们世界赖以建立的基础。当我们痴迷于从学校到工业和企业的去殖民化时，有必要记住，除非我们先实现自我去殖民化，否则我们对殖民主义的认知很容易被操纵。

我的故事既典型又发人深省。我的父母可能珍视格鲁吉亚摆脱莫斯科统治而获得的自由，但不知何故，我还是相信了一个广为流传的神话，即苏联是反殖民主义力量。无论是在苏联学校，还是后来在美国大学，我都被告知殖民主义是西方国家在非洲、亚洲和远东地区犯下的罪行。直到我去了塞内加尔，偶然发现我能够轻松自如地与西非身份中的反殖民主义部分产生共鸣，我才意识到自己也是“殖民主义”的产物。在此之前，我脑海中一直认为非俄罗斯苏维埃共和国争取独立的斗争与其它地方前殖民地人民的困境有着本质上的区别。

就像美国“黑人的命也是命”抗议活动以及随后对反黑人种族主义的清算一样，2022年2月俄乌战争爆发引发了人们对殖民主义的深刻反思，包括要求俄罗斯历史帝国的周边地区进行重组和赔偿；随后俄罗斯国内也出现了反弹。

从中亚到波罗的海，从高加索到波兰，活动家、学者、历史学家、记者和普通公民突然开始挖掘那些长期以来被掩盖的压迫、驱逐、种族清洗和“俄罗斯化”政策的故事。这些政策是克里姆林宫在过去几个世纪里强加给他们的。他们的故事各不相同，但观点却是一致的：俄罗斯在乌克兰的战争是一场典型的殖民冲突，是长达数百年残酷征服和奴役循环的一部分。

在俄罗斯的前帝国，摆脱奴役的斗争一代又一代地延续着。今天，在格鲁吉亚，1989年抗议并帮助终结苏联的人们的子女们走上街头，抗议现任政府企图将他们的国家从亲欧洲的道路上拉回俄罗斯的怀抱。

“不要害怕！我们将光荣地赢得胜利”，2024年5月，三名妇女在格鲁吉亚首都第比利斯的街道上举着这张海报，与数万名抗议者一起走上街头。这句话已有百年历史，出自格鲁吉亚年轻女性玛罗·马卡什维利之手，她在一百多年前写下这句话，当时正值1917年布尔什维克革命帮助终结了沙皇在俄罗斯的统治。对于格鲁吉亚而言，这场革命意味着摆脱了两个世纪以来北方邻国的统治，终于有机会书写自己的历史。

很少有人知道，在那些年里，格鲁吉亚成为欧洲最进步的民主国家之一，妇女可以投票，少数民族也获得了权利。年轻的玛罗·马卡什维利目睹了一切，并在日记中记录了格鲁吉亚雄心勃勃的民主实验。1921年，布尔什维克入侵格鲁吉亚，残酷地消灭了该国知识分子和政治精英，强行将格鲁吉亚纳入苏联版图，并篡改该国历史以符合苏联的叙事，这场实验就此戛然而止，结局令人扼腕。

“对我来说，玛罗·马卡什维利活在每一个美丽、坚强、聪明、年轻的女性身上，她们今天走上街头抗议，”第比利斯居民蒂科·苏拉泽说道。在最近的反俄、反政府示威活动中，他举着玛罗·马卡什维利的肖像。

玛卡什维利在日记中描述了这段时期的感受，她谈到了妇女的自由，以及整个国家的自由。这些想法与那些生活在长期反俄罗斯帝国主义战争中的人们产生了共鸣。乌克兰是当前最血腥的战争中心，但它的前线却延伸到了俄罗斯广阔的旧帝国。然而，如果你听的是西方主流媒体，就会发现他们通过莫斯科和华盛顿之间的地缘政治斗争来解释这场战争，无意中淡化了前线人民的实际斗争。这种情况至少部分是因为我们对殖民主义有着狭隘的定义。

俄罗斯殖民主义的本质并不符合西方对压迫的定义。几个世纪以来，欧洲列强征服了海外领土，而俄罗斯则建立了一个吞并邻国的陆地帝国。欧洲人灌输了一种观念，即他们的臣民与他们“不同”，而俄罗斯人则用另一种手段征服：让人们变得“相同”。在苏联后来完善的俄罗斯殖民体系中，被统治者被禁止说自己的语言或庆祝自己的文化（莫斯科认可的经过消毒的文化版本除外）。作为交换，他们被允许晋升到最高层。

2022年，普京在对基辅投掷炸弹的同时，发起了一场大胆的反直觉运动，将自己定位为全球反殖民英雄。俄罗斯文化部宣布，2022年国家资助电影的主题重点包括宣传“家庭价值观”、描绘欧洲文化的“退化”以及关于“盎格鲁-撒克逊新殖民主义”的电影。

普京利用苏联支持反殖民运动的遗产，并利用人们对美国在中东等地实行双重外交政策的真实幻灭感，命令其在非洲、拉丁美洲和亚洲的外交官加倍宣传反殖民主义信息。俄罗斯的宣传机器利用社交媒体传播同样的信息，目标受众是西方左翼受众的新闻源以及美国的移民和黑人社区。

这一策略奏效了。2023年，我参加了在内罗毕举行的一个小型会议，与会者包括来自非洲大陆各地的十几位资深编辑和出版商、一位乌克兰记者、一位流亡的俄罗斯编辑和我本人。会议由康拉德·阿登纳基金会主办，该基金会是德国中右翼基督教民主联盟下属的一个基金会。该基金会虽然隶属于基民盟，但独立于基民盟，是非洲媒体发展领域的重要参与者。该基金会对俄罗斯言论在整个非洲大陆日益蔓延感到担忧，因此组织了这次对话。

在内罗毕的会议室中，人们非常同情乌克兰，并对非洲各地有影响力的人发起的恶意虚假信息运动表示担忧。但也有人给出了令人信服的解释，说明为什么非洲人目前认为莫斯科的信息比西方推行的信息更有说服力。

我的非洲同事解释说，乌克兰被视为“西方项目”。由于西方拒绝解释美国在伊拉克、阿富汗和利比亚的战争，乌克兰的信息主要通过西方外交和新闻频道在非洲传播时遇到了阻力。一位非洲编辑说：“你可以称之为‘什么主义’，但它基于没有人回答的真实问题。另一方面，约翰内斯堡《索韦坦报》编辑Nwabisa Makunga当时告诉我，俄罗斯的信息“落地很稳，很柔和”。她解释说，她的团队面临的挑战是客观地引导压倒性的亲俄民意和普遍认为乌克兰是入侵始作俑者的观点。

在我前往内罗毕的途中，一位编辑与我分享了他收到的一封未发表的评论文章，该文章是俄罗斯驻肯尼亚大使德米特里·马斯基米切夫通过电子邮件发送给他的。文章写道：“如果你看看苏联领导人，你会发现其中有两个俄罗斯人（列宁、戈尔巴乔夫）、一个格鲁吉亚人（斯大林）和三个乌克兰人（勃列日涅夫、赫鲁晓夫、切尔年科）。这可真是个殖民主义帝国啊！你能想象一个肯尼亚人坐在英国王位上吗？毫无疑问，乌克兰目前发生的事情不是俄罗斯“帝国主义”的表现，而是与北约的“混合”冲突。”这一观点在许多西方知识分子中同样有效，他们继续争论北约扩大的对与错，而不是一个主权国家有权脱离其殖民统治者这一事实。

乌克兰哲学家沃洛迪米尔·叶尔莫连科（Volodymyr Yermolenko）是比较俄罗斯和西方殖民风格的创意先锋。他首先向我介绍了“相同性”作为统治工具的概念。西方殖民主义的信息是：“‘你不能像我们一样’，”而俄罗斯殖民主义则传达：“‘你不允许与我们不同’。”他在2023年第比利斯的Zeg Storytelling Festival上解释道。尽管俄罗斯人和欧洲人建立帝国的方式不同，但结果却是一样的：暴力、重新划定边界、压制文化和语言以及消灭整个社区。

“以‘相同性作为统治工具’这一理念也解释了为什么我遇到的大多数善意的俄罗斯人似乎奇怪地不知道他们的国家被视为殖民统治者。当然也有明显的例外，但大多数情况下，即使是我认识的俄罗斯最自由派人士，似乎也完全不感兴趣与我这样的前殖民地人民讨论殖民主义问题。在俄乌战争爆发后不久，我问一位著名的自由派俄罗斯记者，他是否会向同样自由的俄罗斯听众介绍殖民主义的话题。他似乎真的被这个建议冒犯了。他说：“我们不是殖民主义者！”

俄罗斯自由主义叙事中基本没有关于殖民主义的辩论，其中一个原因是西方关于殖民主义的辩论中仍然没有俄罗斯的身影。叶尔莫连科认为，在殖民主义问题上，西方知识精英从19世纪的极端走向了21世纪的另一个极端。“他们从‘我们是最棒的，无人能与我们相比’变成了‘我们是最糟糕的，无人能与我们相比’，”叶尔莫连科说道。

格鲁吉亚历史学家拉沙·巴克拉泽（Lasha Bakradze）进一步指出：“这种无法理解、接受和分析其他殖民主义形式的核心，恰恰是西方自身的殖民心态。西方殖民主义的罪恶根源就在于此。”

二十年来，西方关于殖民主义的辩论中这些自我施加的限制为克里姆林宫带来了巨大的宣传优势，使普京能够将俄罗斯定位为反殖民主义力量，并将自己定位为欧洲殖民主义所有受害者的捍卫者。这些限制还塑造了我们自己的、自我施加的、条块分割的框架，我们通过这些框架来理解压迫。

我的朋友、乌克兰记者马克西姆·埃里斯塔维（Maksym Eristavi）认为：“时至今日，非殖民化的核心在于能够用自己的语言讲述自己的完整故事，并能够遵循自己选择的叙事方式。”他的著作《俄罗斯殖民主义101》简洁地记录了俄罗斯殖民冒险的一部分：入侵。“这意味着能够剖析出哪些是你的真实想法，哪些是殖民者强加给你的。”   

解构自己的叙事过程可能会充满艰辛，让人深感不适。以西方学术机构为例，这些机构传统上在俄罗斯研究系教授俄罗斯在中亚和高加索的前殖民地的历史和语言。乌克兰战争引发了美国大学的反思，教授们开始讨论如何教授俄罗斯的帝国主义和殖民主义。

由于俄乌战争和西方的制裁，一些俄语研究项目无法再将学生送往俄罗斯，许多人选择了简单的解决办法：将学生送往说俄语的地方，因为俄语是压迫者的语言。直到现在，我才了解到美国人来到格鲁吉亚学习俄语，我既对那些所谓的文科院校的殖民行为感到愤怒，又为自己在20岁时没有质疑去塞内加尔学习法语的决定而感到尴尬。

殖民主义不可能被描绘成单一的肖像。但倾听和尊重被压迫者的声音是可能的，也是必要的。只有倾听加沙、也门、格鲁吉亚、乌克兰、美国保留地和前奴隶种植园等地被压迫者的声音，我们才能开始理解压迫的体系及其模式。

“殖民主义首先关乎创伤，”乌克兰记者马克西姆·埃里斯塔维（Maksym Eristavi）说道，“身份被侵犯、抹去、重新编程的创伤。失去根源的创伤，无论是比喻还是字面意思。殖民者的目标是让你感到渺小和孤立。确保你认为自己的潜力被束缚是你的错。”

“我的祖国终于将获得自由，”年轻的格鲁吉亚人玛罗·马卡什维利（Maro Makashvili）在1918年的日记中写道。1921年，红军入侵格鲁吉亚，并在接下来的七十年中占领该国，数千名格鲁吉亚人惨遭杀害。玛罗就是其中之一。如今，玛罗·马卡什维利已成为民族英雄。但是，除非她的故事成为全球反殖民主义叙事的一部分，否则俄罗斯及其他地区的压迫者将继续获胜。

作者：娜塔莉亚·安特莱瓦（Natalia Antelava）是《Coda》的首席执行官兼主编。

文章信源：Coda Story（CODA）

信源简介：Coda Story是一个在线新闻平台，一家非营利媒体公司，名字源自拉丁语cauda，意思是“尾巴”，是乐曲结尾处的一个独特的乐章，有助于定义和理解整个作品的意义。Coda专注于调查性新闻和对全球问题的深入报道，包括政治、人权、技术和社会正义，于2015年推出。威权主义不断扩张的版图是Coda所有新闻关注点的交叉点。Coda报道新技术的滥用、科学事实的操纵、寡头政治的崛起、跨国镇压的危险以及为政治议程服务的历史叙述的武器化故事。在每个故事中，Coda都努力向读者展示为什么这一切都很重要，以及它下一步可能会带人类去往何方。

信源评级：

文章仅供交流学习，不代表日新说观点。