远东国际军事法庭（1946-1948年）负责审判犯有战争罪的日本军事和文职领导人，在法庭之上，一名被告对日本1937-45年的侵华战争做出了令人费解的解释。他说，这场斗争的目的是让'中国人进行自我反省'，并补充道：'我总是坚信中日两国之间的冲突是所谓‘亚洲家庭’兄弟间的争吵…这就像是兄长在长时间忍耐后，痛打其年轻而又桀骜不驯的弟弟一样。这一行动是使中国恢复理智，不是出于仇恨而是出于爱。”

这名被告就是松井石根，他在1937年12月发动南京大屠杀之前，曾指挥军队蹂躏了上海。据军事法庭称，在南京被占领的头几个星期里，至少有20万人被杀害，2万名妇女被强奸。

引起广泛讨论的畅销书《南京大屠杀》（1997年）作者张纯如认为，松井的言论“概括了日本人普遍存在的自欺欺人心态”，即侵华战争的目的是建立一个更好的中国，融入日本的“大东亚共荣圈”。但当我们深入了解松井的背景时，其他谜团也随之浮出水面。他是前武士和儒学家的儿子，与父亲一样对中国文化有着浓厚的兴趣。战前，松井经常访问中国，结识了蒋介石和孙中山等他所崇拜的中国民族主义领袖。与孙中山一样，松井也自称是泛亚主义者。

根据松井的泛亚主义，日本的使命是统一亚洲，首先要把亚洲从欧洲帝国主义的压迫下解救出来。这一使命包括将中国从被征服的“悲惨境地”中解救出来。但如果中国的领导层不服从日本的兄情父爱，屈服于共产主义等外国意识形态，就需要对其进行“惩罚”，使其恢复理智。松井代表中国发表的解放言论也与日本在亚洲推行“门罗主义”的物质利益不谋而合。

1937年12月17日，松井石根骑马进入中国南京。维基百科提供

认为惩罚中国是为了实现泛亚主义崇高理想的远不止松井一人。日本著名的儒学学者也持有同样的信念。表面上看，儒学家支持军事侵略的行为似乎令人难以置信。儒家传统起源于2500年前的中国春秋战国时代，通常强调德行修养和礼仪礼节，主张通过道德说服而非武力进行“王道”统治。孟子等儒家思想家谴责统治者不顾臣民福祉，掏空国库建立军事力量。那日本儒家是如何在道义上支持日本在战时侵略孔子的故乡呢？

儒学在日本源远流长，16世纪末至17世纪从朝鲜和中国传入的新儒学刺激了德川时代的儒学复兴。儒学与佛教一样，得到了日本幕府统治者的官方支持，但也发生了重大变化。德川时代特有的政治文化因素制约了对新儒学的接受，促使其改良和融合，影响持续至20世纪。

作为以军事种姓为基础的世袭统治制度，德川幕府对可能威胁其合法性的政治理念非常敏感，对儒家关于统治者道德瑕疵和完美性的信念不以为然。古代儒家主张大臣有权废黜或处死丧失天命的统治者，或者建议统治者将王位传给没有血缘关系的贤能继承者，这些观念在幕府社会中无法容忍。以新儒学为基础的中国式文官考试在以种姓为基础的幕府社会秩序中的普及程度有限。

德川时代朝廷位于京都，牢牢掌握在幕府将军的权力之下。但在这一时期，有关日本天皇神性起源的传统神道信仰成为学术界关注的焦点，为儒家学说的“日本化”提供了素材，提升了皇室的精神重要性。早在17世纪，一些儒学学者如山鹿素行（Yamaga Sokō）就声称，日本（而非中国）才应被称为“中国”（The Middle Kingdom），因为日本人民在绵延不断的皇室统治下始终践行美德，而中国则受困于不断的王朝更迭和动荡不安。

这种学说仍然坚持维护幕府，诉诸于皇室的授权

到19世纪初，随着欧洲列强的军事实力和帝国主义野心逐渐被人察觉，危机感开始升温。水户学派（一个融合了儒教和神道教的思想流派）的学者们用原民族主义理论来应对这种威胁，以促进日本人的精神和道德统一。该学派的一位学者会泽正志斋对神秘的“国体”概念做出了影响深远的定义，该概念旨在约束臣民的忠诚，抵御外来威胁。

对于会泽正志斋来说，国体是一种基于仪式的非强制性道德统治秩序，由太阳女神天照大神创立，并由其日本皇室后裔世世代代传承下来，将孝道与忠诚统一起来，这是其他国家所没有的。但这一教义仍然坚持通过诉诸皇室的授权来维护幕府。1853年，美国海军准将马修·佩里率领的“黑船”出现在江户湾，西方知识首次涌入，这促使新一代改革者利用儒家神道民族主义推翻幕府。

佩里准将的海军舰队，以及对鸦片战争中西方强大火力使中国蒙羞的深刻认识，促使德川幕府在1853年后与美国和欧洲列强签署了一系列不平等贸易条约。这些发展使许多旧武士阶层的领导人相信幕府时代已经结束，日本迫切需要按照西方的路线进行改革。在导致幕府时代被推翻、明治天皇于1868年“恢复”帝国统治、建立现代国家的内乱期间，雄心勃勃的改革者将目光投向了海外的机会，寻求外国学习、新技术和社会进步。

随着越来越多的日本人出国留学，以及外国法律、政治、科学和军事顾问迅速涌入日本，改革者的野心很快得以实现。日本开始了飞速的工业化。保守的改革者将德国国家主义视为治理、教育和军事组织的典范。1889年颁布的《明治宪法》纳入了国体天皇建国神话，并注定将“象征性”的天皇对军队的指挥权制度化，同时规定了代议制政府和公民自由。

尽管这些改革不断进行，儒家思想并没有衰落，尽管旧儒家书院正在关闭。诚然，福泽谕吉等自由主义改革者认为儒家思想在日本现代化中没有发挥积极作用。但其他人却持不同观点。

井上哲次郎在我们的故事中扮演了关键角色。他出生于德川幕府末年的1855年，少年时代接受了传统的儒家教育，并在1884-1890年间在德国大学接受了欧洲哲学研究生教育。19世纪80年代，作为新成立的东京大学的副教授，井上构思了一项意义深远的计划，将儒学“学术化”，使之成为欧洲意义上的“哲学”，并成为与欧洲思想史分析相适应的“思想”。在他的影响下，东京大学很早就成为汉学和儒学研究的重镇。

井上哲次郎，维基百科提供

1890年后，井上作为日本文部省的多产思想家，其作用也值得关注。井上借鉴他对德国唯心主义哲学的研究，认识到在日本人中重新唤起民族精神（Volksgeist）的重要性，以巩固他们对西方意识形态和军事威胁的抵抗。他宣传了一种具有广泛影响力的民族道德学说，这种学说的基础是一种现代化的、神道与儒教相结合的思想，以及由他一手炮制的现代武士道神话。

儒学被视为日本领导亚洲的“泛亚主义”的统一力量

井上哲次郎的儒学研究著作《日本王阳明学派的哲学》（1900年）见证了这一民族道德观在海外的追热点表达。6月，“义和团”反洋人起义军和中国朝廷的一些派别包围了北京的外交使馆区。约8000名日军加入了一支多国部队，以打破这个包围。井上吹嘘说，日本远征军与欧美盟军的区别在于“表现出了无与伦比的纯洁的民族道德态度......令世界各国侧目”。

日本儒家思想已经被用来美化日本皇军在其总司令——天皇无懈可击的天命之下的海外行为。原本防御性的民族主义观点正在转变为日本在东亚领导地位的更广阔愿景，其精神活力和军事实力使之合法化。

在第一次世界大战后的岁月里，儒学逐渐被视为精神复兴的源泉，以及日本领导亚洲的“泛亚主义”的统一力量——而此时儒学在中国的地位在五四运动的偶像攻击下似乎摇摇欲坠。在政府的赞助下，日本成立了许多儒学和汉学研究组织和运动，其中一些组织和运动非常关注中国事务。

斯文会是一个特别重要的中国和儒学研究组织。它如今鲜为人知，只有少数中台韩美和澳大利亚学者对其1945年前的历史进行了研究。该组织成立于1918年，创始人包括东京大学汉学家服部宇之吉、枢密院议长清浦奎吾子爵和商业大亨涩泽荣一等知名人士。前德川统治家族的首领德川家康亲王于1922年成为斯文会的会长，随着伏见博康亲王被任命为会长，涩文会获得了皇室的直接支持。

1947年编制的战时斯文会主要成员名单。由国会图书馆提供

斯文会的成员包括井上哲次郎、中国文学理论家盐谷温、历史学家饭岛忠雄和哲学家高田慎二等学者，如今他们大多已被人遗忘。斯文会希望成为一个研究和教育组织，在学校中开展中国古典扫盲和以儒家为基础的道德教育运动，并在其刊物《斯文》上发表有关中国古典和儒家思想的研究报告。

1936年的服部宇之吉，维基百科提供

从很早开始，斯文会就关注中国的发展。中国的辛亥革命证实了服部宇之吉关于中国历史中本土革命暗流的信念，尽管日本对清朝中国采取的军事和外交行动大大削弱了其合法性，而且孙中山等中国民族主义革命家也从日本的现代化中获得了灵感。但对于服部这样的斯文会学者来说，这场中国革命最终显得与众不同且令人不安的是，它推翻了中国的君主制，建立了共和国。这是对儒家忠君思想的打击。同时，在他们看来，孙中山的“三民主义”是美国式民主、沙文主义民族主义和共产主义等西方意识形态的异端综合体。

日本军方内部的派系利用其高高在上的地位在中国从事冒险主义行动

民国初年，日本官员和日本文化协会成员开始前往山东曲阜孔家庄朝圣，孔子第77代后裔孔德成及其家族就居住在这里。此时，孔家庄已变得贫困和荒芜。孔德成的姐姐孔德懋在其自传《孔子故里》（1988年）中回忆了日本游客对孔子故里的兴趣。他们有的是研究孔府的学者，有的是到孔府庙宇瞻仰的游客，有的则带着珍贵的礼物和儒家典籍，对孔德成产生了浓厚的兴趣。涩谷会的来访者将改善中日关系的希望寄托在这些访问上，并坚信孔子的后裔将是一个重新与儒家文化和解的中国的合适统治者。中国研究人员认为，日本文化协会的一项使命是“利用儒学协助日本向中国扩张”。

当然，斯文会的学者们并不这么认为。他们认为自己从事的是家长式的精神事业，劝说中国人恢复儒家之道和适合维护儒家之道的君主秩序。20世纪30年代，日本军方内部各派系利用其高高在上的地位在中国从事冒险主义活动，无论是否得到文官政府的支持。他们甚至对这些转变的方向有一定的影响力，这种影响力说明了日本文化协会的“精神”利益，与寻求控制中国的政治和军事派别的物质利益之间的协调。

1931年，日本关东军蔑视日本文官政府，占领了满洲，开创了日本政治不稳定和专制主义的新时代。日本特色意识形态山寨产业通过“王道”和“皇道”这两个相当混乱的概念将日本的扩张主义道德化。泛亚主义者、社会主义者、儒家和极端民族主义军事派别对这两个概念做出了不同的解释。在松井石根将军看来，“王道新国”（他对日本在满洲的傀儡政权的称呼）是未来“亚洲自由与荣耀”的先兆。对于一些左翼改革者来说，王道是在满洲实现平等主义、反资本主义的农业社会，结束军阀和蒋介石的国民政府造成的纷争的一种手段。

斯文会学者对王道提出了自己的儒心混合解释，肯定了日本在东亚的泛亚使命。他们认为，德治的王道在日本得到了最高和最一致的实践，日本的贤明天皇绵延不断，孝道和忠义无比统一。随着20世纪30年代的发展，斯文会学者主张日本的儒家信道王道应被区分为皇道。这一切都吸引了政治和军事精英领袖，他们相信日本帝国主义是仁慈的泛亚主义典型案例。

1935年4月，日本政府在斯文会的基地——东京汤岛圣人堂组织了一次关于儒学的盛大会议，证明这些理念得到了政府的支持。出席会议的有政府大臣、满洲傀儡皇帝溥仪以及60名来自日本、欧洲、朝鲜、台湾和满洲的学者。会议旨在宣传日本在东亚领导地位的泛亚儒家思想，以及日本王道维护世界和平的潜力。日本外务省协助日本文化协会开展外交活动，招募孔德成和其他中国儒学名流参加会议。中国国民政府意识到日本可能计划利用孔德成来为未来中国北方的傀儡统治者，因此指示孔德成留在家中，并允许另一位孔氏家族成员代替他出席会议。

1935年的孔德成。维基百科提供

在会议上，盐谷温谴责了意大利对埃塞俄比亚的军事威胁，并斥责法西斯主义和纳粹叛逆主义“超出了王道的范围”。但与他的同事们一样，当两年后对华战争爆发时，盐谷温也热情地支持了这场战争。从1937年下半年开始，《斯文》杂志开始在其教育和学术内容中加入少量战争题材的文章，如《中国人的残暴》、《蒋介石对历史一无所知》和《儒教战争与当前形势》。他们声称一切都是天命所归，要对中国发动“圣战”。

斯文会的儒生们如此热情地支持战争，有其相当朴素的原因。对他们来说，就像对当时许多其他日本人一样，大日本皇军是天皇的军队，而天皇在道义上是无懈可击的。因此，大日本帝国无疑是在进行一场正义的圣战。然而，这只是故事的一部分，因为日本文化协会的儒学家们还挖掘了儒家关于正义战争的传统思想，以合理化日本的军事侵略。他们借助儒家的经典教义，认为这种军事行动符合“仁义”原则，是为了恢复和维护东亚的秩序和和谐。

对暴君发动惩罚性战争的统治者会招致邻国对自己的惩罚性战争

“天命”的概念是关键。在中国古代宇宙观中，天作为一种准神权，将其使命赋予仁慈并关注人民物质和精神福祉的统治者。统治者统治下的国家繁荣昌盛、国泰民安，就是天命的证明。另一方面，暴虐的统治者可能会丧失这一使命，其证明就是自然灾害和人类灾难的发生，以及人民的反叛。

根据公元前4世纪的《孟子》和中国古代历史，这样的统治者会自取灭亡，因为有足够德行的邻国统治者可以理直气壮地宣称是上天的旨意，发动惩罚性的军事远征来推翻他们。如果在这些统治者统治下受苦受难的人民涌向邻国统治者的军队，心甘情愿地臣服于他的仁慈，那么上天的旨意就得到了证明。但远征也可以用来惩罚蛮族。当孟子抨击“逆臣孽子”和“不君不父”的异端学者时，他不仅把他们比作禽兽，还把他们比作没有文化的野蛮人，认为他们应该受到圣明统治者的军事惩罚。

这样的学说可能会被声称受命于天的侵略者所利用。因此孟子警告说，统治者如果对暴君发动惩罚性战争，却又继续掠夺和屠杀臣民，就会招致邻国对自己的惩罚性战争。尽管如此，在一些斯文会学者的战时文章中还是充斥着正义的惩罚和天命的语言。例如1937年10月，盐谷温呼吁改善与中国有关的教育，但他也认为，要维护和平，“野蛮的中国军队……必须受到彻底的惩罚，共和主义必须根除”。

饭岛忠夫在两个月后发布的《斯文》中撰文声称，由于中国人接受了共和主义和共产主义，他们失去了孝道和忠诚，使自己处于比古代野蛮人更卑贱的地位。饭岛呼应德川时代儒家先辈的推论，认为是日本而非中国才是真正的“中原”。因此，日本“天皇的军队”有权“惩罚”中国人，就像孟子所说的中国古代圣君惩罚蛮族一样。就在松井的军队制造南京大屠杀的同一个月，饭岛还写道：“我们必须把它的成功真正归功于中国：我们必须真正将其连续作战的胜利归功于天命。”不过，他还是希望这种惩罚能够支持中国的儒学复兴者，试图让他们的同胞回归儒学。

这种对天命和日本正义的信念并没有随着1941年英美战争的爆发而动摇。1942年10月，高田信二为《斯文》撰文，夸耀日本对英美的胜利。他指出，山东的儒家圣地和“遗产”在日军控制下地位稳固，这证明“圣人之道现在正被大日本帝国付诸实践”。1944年1月，也就是井上哲治郎去世前11个月，他在《斯文》上发表的最后一篇文章中写道，这场战争是“一场道德战争，目的是消灭不道德的美国和英国敌人”。

但这些日本儒学家在战争期间的影响力有多大呢？他们对帝国的一些地区精英确实有影响力。从20世纪30年代到40年代，在日本接受教育的韩国学者继续在汉城的前成均馆儒学院（在殖民时代更名为“筠鹤院”）宣传“皇道”儒学。迟至20世纪70年代，韩国国家道德学校的教科书还在教授日本化的儒家美德——孝道和忠诚，这反映了韩国独裁者朴正熙及其教育顾问在殖民地时期接受的日本教育。

儒家在满洲和中国事务中的影响各不相同。在满洲傀儡国建立初期，日本人在中国传统主义者如满洲首任总理大臣兼溥仪顾问郑孝胥的配合下推广儒家思想。盐谷温与溥仪建立了友谊，曾于1928年和1933年在满洲与他会面。1930年代，斯文会成员还担任了政府的“中国顾问”。服部宇之吉于1938年向外交部提交了一份长篇政策简报，建议战后在山东建立日中“王道”联合研究所和一所孔子大学。

1938年1月，日本军队向山东曲阜进军，这或许是日本文化协会直接影响对华政策的最好机会。曲阜是孔氏家族庄园的所在地，日本文化协会的学者曾试图将孔德成培养成中国未来的统治者。然而，就在日军到来之前，孔德成和他怀孕的妻子在蒋介石的命令下被疏散到武汉，这引起了日本文化协会的不实指控，称他们是被“中国军阀”“绑架”的。在武汉，孔德成向外国记者宣布了他的抗日爱国主义，粉碎了斯文会对他的希望。

也许他们对自己的意识形态太过投入，以至于无法想象自己会表达异议

随着侵华战争陷入消耗战和恶性反叛乱的泥潭，日本军事领导层似乎对儒学失去了兴趣，仅将其视为“从精神上”使中国人与日本统治和解的一种手段。1942年后，首相或内阁大臣不再出席斯文会的春季儒学节，这暗示了政府赞助的减少。战后，随着美国占领时期对大学高级成员的清洗，以及战后日本汉学的急剧左转，日本文化协会的地位和知名度大大降低。

正如批评家们对京都学派的日本哲学家和禅宗知识分子的共谋行为提出质疑一样，我们可以推测与战时政治精英更为接近甚至是其成员的日本儒学家共谋的原因。实际上，他们或许对自己的意识形态和精英地位所带来的物质利益如此投入，以至于即使有关中国战争暴行的信息传到他们耳中，他们也无法表达异议。有鉴于此，战后对他们的指责在道义上似乎是合理的。

事后看来，令人吃惊的是日本儒生在战时对中国国民党政府的谴责，与他们所了解的中国国民党政府的儒家愿望是多么不一致。他们知道，从20世纪30年代初开始，国民政府一直在赞助恢复儒家节日和礼仪，并为孔子后裔正式确定现代礼仪等级和地位。井上哲次郎在1935年的汤岛圣人堂会议上勉强承认，国民政府正试图通过“新生活运动”复兴儒学。1937年4月，高田信二在战前访问孔家庄园后，在《斯文》中承认孔德成的导师曾斥责日本，向他宣布儒家不赞成军事侵略，而孔德成显然是装病，未能与他会面。与井上一样，他也承认国民党试图复兴儒学，尽管是在日本的影响下。

尽管如此，日本儒生还是沉浸于他们对中国真正的、古典的儒家民族精神的想象之中，他们认为只有在日本人的指导下，有血有肉的中国人才能实现这种民族精神。在他们看来，蒋介石在1937年7月决定抗日是一种背叛，暴露了他只是另一个中国军阀，无法践行儒家的王道。他们未能尊重中国人对日本那样的现代民族国家的渴望，未能尊重中国人对维护中国民族主义而非日本泛亚主义的儒家思想的渴望，未能尊重中国人对摆脱战争和占领的生活的渴望，这是日本儒学界的最大罪责。

1968年，蒋介石和孔德成在台湾台北。历史学会提供

八十年过去了，儒家文化的遗产是否会被利用来为当今一些东亚国家的霸权野心道德化，而另一代儒家思想家是否会成为这些野心的同谋？现实里无论一些国家的政治精英们抱有怎样的野心，他们似乎都不太愿意利用儒学来达到这样的目的。儒学学者虽然人数众多、雄心勃勃，但却缺乏20世纪30年代日本儒学者所享有的官方支持。而在东亚其他地区，儒家学术哲学在政治上是多元化的，将儒家的人文因素与进步的宪政民主理论结合在一起。

不难想象，一些国家（编者注：比如日本韩国朝鲜！）可能也会援引儒家思想，为其东亚门罗主义的文明、泛亚主张合法化，一些相关文章中有着一种令人不安的预感，即如果帝国主义儒家外交政策被一些国家领导层采纳，那将会是什么样子。

作者简介：肖恩·奥德怀尔（Shaun O'Dwyer）是日本九州大学语言文化学院教授。他是《儒学的前景》（2019年）的作者，也是《现代日本儒学手册》（2022年）的编辑。目前他正在编辑一本题为《战争中的儒学：1931-1945》的新书。

文章信源：Aeon

信源简介：Aeon成立于2012年，是一本关于思想和文化的数字杂志。Aeon每周都会发表新文章，其将自己描述提出重大问题，并由科学、哲学、社会和艺术领域的顶尖思想家提供最新鲜、最新颖的答案。Aeon在伦敦、墨尔本和纽约设有办事处。致力于宏大的理念、严肃的探究和人性化的世界观。

信源评级：

文章仅供交流学习，不代表日新说观点。