2月27日，纽约时代广场美国陆军征兵办公室举行守夜活动。图片来源：Michael M. Santiago/Getty Images

本周早些时候，25岁的美国现役飞行员亚伦·布什内尔在华盛顿特区的以色列大使馆前自焚，以此极端方式抗议加沙战争。当火焰吞没他的身体时，他绝望地尖叫着要求“解放巴勒斯坦”。

这一事件让人回想起越南战争，特别是对于那些在越南战争期间服役并公开反对该战争的人而言。布什内尔身穿军装的行为，不仅让人注意到他的军旅背景，还表明他相信自己的军人身份能赋予其抗议更深的重量和意义。面对他被迫采取如此极端措施的事实，我只感到了深深的悲哀。

布什内尔可能知道越战期间发生的自焚事件。最有名的是1963年6月在西贡市中心总统府附近发生的佛教僧侣释广德（Thich Quang Duc）自焚事件。广德坐在莲花座上，在被浇上汽油后自焚。他被烧死时毫不畏惧。他和其他人抗议美国支持的吴廷琰政府对佛教界的迫害。在随后的几周里，又有五名佛教僧侣自焚，导致了吴廷琰政权被推翻。马尔科姆·布朗（Malcolm Brown）获奖的标志性照片记录了广德自焚的震撼场面。布什内尔自焚的可怕视频可能成为现代此类事件的象征。

美国也曾发生过其他自焚事件。12月，另一名抗议加沙战争的人士在以色列驻亚特兰大领事馆前自焚，关于他的详细信息几乎未被公开。1965年3月，82岁的活动家爱丽丝·珍妮特·赫兹在底特律街头自焚，以此呼吁公众关注她的反战信息，并鼓励他人为和平而做出努力。几个月后，31岁的贵格会和平主义者诺曼·莫里森在五角大楼附近，国防部长罗伯特·麦克纳马拉办公室外自焚。莫里森去世一周后，罗杰·艾伦·拉波特在纽约联合国大楼前进行了相似的自焚行动。1970年5月，研究生和前预备役军官学员乔治·温恩在加利福尼亚大学圣地亚哥分校内自焚身亡。这些人通过无上的牺牲，旨在唤醒公众对战争残酷性的认识，并激励他人大声呼吁和平。

我是众多公开反对越南战争和参与反战运动的现役美国士兵之一。1968年入伍时，我并未具备政治意识。我自愿加入军乐队，目的是为了避免被强制征召；我希望能够苟且偷生，继续我的生活。然而当我意识到越南所发生的一切后，我的世界观发生了根本性的变化。这场战争并不像政客们所宣称的，是一场反对共产主义的崇高斗争，而是一场针对越南人民的战争。我对被欺骗感到愤怒，震惊地发现美国正在轰炸和摧毁越南村庄，我们正在杀害许多包括妇女和儿童在内的无辜平民。

我们这些身为士兵而抗议的人意识到，因持有不同政见可能会遭受惩罚。但我们觉得必须行动起来。

我无法忍受成为这种政策的一部分，因此在服役期间开始组织和平活动。我在军营内散发反战请愿书，并与其他士兵一同参与和平示威游行。我们意识到，因为持有不同政见可能会遭受惩罚，事实上，我们中许多人都遭受了惩罚。但我们觉得必须行动起来。我们不能保持沉默。我们希望作为军人，我们的行动能引起政客和媒体的注意，也许他们会对我们的反战信息给予更多的尊重。

大兵和平运动扩散至整个军队，几乎每个主要军事基地和数十艘军舰上都出现了现役军人自行出版的地下报纸。在主要军事基地外，成立了数十家反战文化咖啡馆。逃兵率和擅离职守率达到历史新高。在越南，越来越多的士兵违抗命令，拒绝参战，导致美军战斗力大幅下降。整个军队的士气降至谷底。

我们这些持反战立场和抵制战争的人冒着风险，因为我们无法参与这种不公正的政策。我们的主要动力是希望停止杀戮，拯救生命。我们觉得自己对于美国政府对东南亚人民造成的无数死亡和破坏负有责任。

当我看到以色列对加沙的攻击、对人口密集地区的大规模轰炸、造成包括许多妇女和儿童在内的成千上万平民死亡的新闻时，我深切反思了当时的感受。尽管今天的情况有所不同，以色列是围困的主要责任方，但美国通过情报共享、特种部队的技术支援，以及提供美国制造的武器，对以色列的战争能力起到了重要作用。美国的政府通过资金支持帮助以色列继续对加沙人实施集体惩罚。美国人对以色列的行为有所助长，因此必须承担一部分责任。拜登政府能够并且必须采取更多措施，向以色列施压，以结束这场屠杀。

以色列确有自卫权，但无论出于何种原因，都不应杀害非战斗人员，无论是以色列、哈马斯还是任何其他组织。以战争手段打击恐怖主义是愚蠢的，它不仅使交战国陷入长期、代价高昂的反叛乱和军事占领战，还种下了仇恨和暴力的种子，最后威胁到自身的安全。

在美国和全世界，数百万人积极参与反对加沙战争的运动，呼吁停火并寻求政治解决方案。尽管有大规模抗议和反战压力，战争仍在继续，美国的援助仍在流向以色列军方。时至今日，许多年轻的活动家对于无力阻止战争而感到无比的沮丧和愤怒。

类似的挫折感和愤怒情绪也出现在越战期间，尽管当时有大规模的抗议活动，但越战仍在继续。反对美国侵略印度支那的运动是美国历史上规模最大、最持久、最深入的反战运动。在长达十年的时间里，随着美国战争的升级、达到愤怒的顶峰，然后逐渐减弱，美国和世界各地数以百万计的公民不断发起运动，要求结束战争。在那个时代，正如汤姆·海登（Tom Hayden）在《地狱之门：越南和平运动被遗忘的力量》（Hell No:The Forgotten Power of the Vietnam Peace Movement）（2017年）一书中所写的那样，"美国人至少有十几次走上街头，人数超过十万，有时甚至达到五十万"。

从1965年的第一次大规模抗议和教学活动，到20世纪70年代反对为战争提供资金的印度支那和平运动，反战人士参与了公共教育运动、大规模游行、纠察、祈祷守夜、抵制、学生罢课、抵制征兵、立法游说、媒体和广告宣传、选举活动等。社会各界和全国各地都出现了反战抗议活动，包括我们军队中的许多人。

尼克松政府对这些抗议活动和持续的反战行动很少或根本没有回应，这确实令人沮丧。1969年11月在华盛顿特区举行的大规模反战动员，50万人聚集要求结束战争，为反战运动注入了新的活力和激情。

多年后，当尼克松、亨利·基辛格和他们的高级助手H.R.哈尔德曼出版回忆录时，我们才知道"暂停"事件和华盛顿动员起到了阻止战争升级的作用。斯蒂芬·塔尔博特在电视纪录片《运动与"疯子"》中展现了这一鲜为人知的故事。尼克松曾向越南发出最后通牒，威胁如果北越不接受美国的条件结束战争，可能会使用核武器。当河内拒绝时，尼克松取消了袭击计划，担心进一步升级可能引发更大的反战运动和社会混乱。

越南战争的历史表明，反战异议限制了美国的选择，并帮助结束了战争。历史学家梅尔文·斯莫尔指出，反对战争的公众舆论是约翰逊和尼克松政府战略计算中的一个关键变量。政治领导人根据对国内政治影响和反战异议影响的评估来决定战争的进行，这是运动影响的"无可辩驳的证据"。

布什内尔是否了解这段反战历史确实不为人知，因为很少有人对此有所了解。在我们的个人主义文化中，我们更多地了解的是领袖和个体的历史成就，而非支撑他们的社会运动。我们熟知民权运动，但往往只关注马丁·路德·金博士个人的作用，对那些与他并肩战斗的众多人士却所知甚少。对于广泛的社会运动，我们的了解更是少之又少，更不用说对它们的优缺点以及它们如何影响国家政策的认识了。

社会运动组织面临的一个巨大挑战是，当许多活跃分子的动员努力未能达到他们所期望的结果时，如何克服他们的无力感。当变革未能如期迅速或彻底到来时，活动家们可能会感到士气低落，觉得自己无能为力，抗议和组织活动似乎都是徒劳的。

政治变革常常以我们意想不到的方式发生。这个过程通常是缓慢而渐进的，变革微小，但这些小的变化并不能满足活动家们的要求。丽贝卡·索尔尼特曾说："计算效果总是为时过早。我们永远无法知道我们今天的行动将如何影响明天的事件。" 当我们施加压力时，我们无法预测政治机构将如何回应，但局部的步骤可能非常重要，并可能导致更多的实质性变化。

历史清楚地告诉我们，发起和参与运动很重要，社会活动家的压力可以对政策产生影响。学术分析显示，如果社会运动能够构建庞大的联盟、采取明智的策略、拥有吸引人的统一叙事，并持之以恒地施加压力以推动变革，那么它们就能够实现变革。

布什内尔以极端方式结束自己生命来表达自己的意见，这是一场悲剧。他的死给我们传达了一个信息，即继续采取行动反对战争，支持巴勒斯坦人的权利，并向我们的政府施加压力，坚持要求以色列停止流血。我们是否能成功实现这些目标，将取决于我们能否建立一个由数百万决心为和平而努力的人组成的更大、更持久的运动。

作者：大卫·科特赖特 (David Cortright) 是一名越战老兵、和平活动家，也是圣母大学基奥全球事务学院的名誉教授。他的许多著作包括《起义中的士兵：越南战争期间的大兵抵抗》。

文章信源：波士顿评论Boston Review

媒体介绍：《波士顿评论》于1975年由胡安·阿隆索、理查德·布尔金和安妮塔·西尔维创立，当时名为《新波士顿评论》。波士顿评论是一个政治和文学论坛——一个讨论思想和文化的公共空间。独立且非营利，充满希望并致力于平等，其相信集体推理和想象力的力量可以创造一个更加公正的世界。”

媒体评级：