两年前的2月24日，俄罗斯对乌克兰发动了全面战争。在周年纪念日到来之前，我们采访了来自乌克兰、俄罗斯和白俄罗斯的左翼活动家，他们决定加入乌克兰军队。在这些坦诚的独白中，他们分享了个人的故事，讲述了自己是如何做出选择的，在此期间他们对俄罗斯帝国主义的理解有了怎样的变化，以及他们今天期待西方左翼给予何种支持和声援。

“乌克兰军医”

战争开始时，我并不打算参加动员。在我看来，军队的存在只是为了保卫国家，而这离我非常遥远。尽管有很多人想参军，但我并没有把自己与这个机构联系在一起。但随着时间的推移，人们都消失了。我看到有人被强迫拉进入伍，准备参军的人越来越少，而且参军其实是有原因的，比如为了孩子。我没有孩子，我的父母目前也不需要赡养，所以我认为现在我是最适合参军的人。

实际上，我现在才知道有多少人带着孩子参军。孩子们在没有父母的陪伴下成长，总是让人感到悲伤。虽然我们知道妇女更多参与照顾孩子，但我看到了我的战友们是多么想念他们的孩子。

现在我明白了，不要想象会有人对这一切准备好了，没有人能够完全准备好。当我做出决定，当我觉得我的时候到了，我就想去服兵役。但对于一个女性来说，要想加入军队担任非后方（前线）职务是很困难的。

在此期间，我对许多我认为对乌克兰左翼友好的外国左翼组织感到失望。一旦我们陷入必须自卫的境地，他们就无法理解我们为什么需要武器-尽管我们解释了很多。我不再与这种误解联系在一起，而是逃避它-当你在军队服役时，你的世界就会缩小到非常具体的问题，而不是全球性的问题。我曾多次向西方同事解释我们为什么需要武器。结果没有成功-我将尝试以另一种方式帮助抵抗运动。现在解释为时已晚。你需要与那些理解你需要自卫的人在一起-无论他们的政治世界观如何。

2022年4月，戈斯托梅尔，房屋入口前的标志"LUDY"（人）。照片：马切伊·斯坦尼克

我希望看到这样一种基本意识：首先，有必要倾听自卫抵抗侵略者的受害者的声音。那些懂得如何与乌克兰人打交道、如何询问和倾听的人得出了结论-现在他们为武装乌克兰而奔走，成为志愿者。对于那些停留在自己想象世界中的人来说，他们比这些"不幸受到创伤的乌克兰人"更了解自己-对他们来说，我不是一个主题。当你被视为平等的人时，说话才有意义。

他们可以来哈尔科夫、克拉马托尔斯克、斯洛维扬斯克、扎波罗热。为什么西方左派不理解这一点？对他们来说，这没有区别：无论是阿夫迪夫卡还是克拉马托尔斯克，都是"那边的某个地方"。而对我来说，这些都是真实的城市，真实的人们生活在那里。我不希望这些真实的人生活在炮火射程之内。

当你生活在远离前线的地方时，战争似乎离你很远。现在我在后方，但比以前更接近前线。我一直在想："如果他们来了怎么办？"不幸的是，俄罗斯军队非常强大：他们有很多人，很多武器。他们可以来到哈尔科夫、克拉马托尔斯克、斯洛维扬斯克、扎波罗热。为什么西方左派不明白这一点呢？对他们来说，这没有什么区别：无论是阿夫迪夫卡还是克拉马托尔斯克，都是"那边的某个地方"。而对我来说，这些都是真实的城市，真实的人们生活在那里。我不希望这些真实的人生活在炮火射程之内。你的城市被沙赫德[作战无人机或无人驾驶飞行器]炮击与被大炮轰击是不同的-这两种情况截然不同。我们知道其中的区别，但对西方左派来说，战争只是一件坏事。这确实是坏事，但我希望看到对乌克兰现实有更多的了解。为此，仅仅来到这里是不够的-你需要看到那些生活在城市里的人们，他们最终可能会成为前线的一员。这样才能明白乌克兰为什么需要武器。

2023年9月6日，顿涅茨克州科斯季扬季夫卡，火箭弹击中市场后正在灭火。至少17人死亡，31人受伤。照片：Andriy Reznikov/Suspilne Ukraine

当然，首先，我参军是因为我反对帝国主义。对我来说，这主要是一种反帝抵抗。从理论上讲，我以前明白这一点，但与人见面、与人交谈后，我才明白我身边的这些人是多么普通。英雄化，"我们的英雄"在媒体上积极传播。他们确实是英雄，做了了不起的事情。但他们也是平民。即使他们从2014年开始服役，他们仍然有平民的生活、家庭和住所。这些人有着不同的经历和背景，他们说着不同的语言，有着不同的喜好：有的人看俄罗斯电影或YouTube上的频道，有的人不看；有的人拿着高薪，为民选官员工作，有的人在孤儿院长大。他们对西方、军备问题甚至乌克兰边界问题的态度也各不相同。无论从阶级还是文化上看，这些人都大相径庭，但他们对俄罗斯的态度都是一样的，都不希望被占领。没有人希望在自己的家园看到俄罗斯-这是他们的共同点。这种反帝国主义是由那些在其他情况下素不相识、生活在不同世界的人们形成的。有人会在大城市喝咖啡，有人会在工厂做客串工人。但我们相遇是因为我们受到了攻击。我们必须一起服务。

有时，我感到害怕和悲伤，因为我们所有人都面临着巨大的威胁。我开玩笑说，我在这里是为了波兰儿童的未来。乌克兰很有可能站不住脚。如果西方停止向我们提供武器，如果军队不进行体制建设，不进行轮换和动员，那么我们就有可能失败。在这种情况下，乌克兰人将被迫在俄罗斯联邦军队中服役。然后，帝国主义将继续向西扩张。现在听起来-不是感谢上帝，而是感谢乌克兰武装部队-像是一个非常阴暗的笑话。但任何事情都有可能发生。我希望我们能够避免最坏的情况，至少让波兰的孩子们过上和平的生活。但我们也有机会取得胜利，改变乌克兰的社会和国家面貌。我想象未来的乌克兰就像乌克兰艺术家大卫·奇坎（David Chichkan）的作品一样-民主、社会、女权。

Ірпінь

2022年3月，伊尔平，敌对行动中的乌克兰军队和一只受惊的狗。照片：Marek M.Berezz Marek M.Berezowski

尼基福罗夫，无人机飞行员，俄罗斯

我出生在俄罗斯，15岁时开始信仰无政府主义。这是受我对朋克摇滚乐着迷的影响。例如，我喜欢听"Contra la Contra"乐队的歌，现在有时还在听。随着年龄的增长，我开始接触地下DIY音乐会、非法示威游行和警察拘留。15年多前的一次示威游行后，我的朋友们第一次在俄罗斯警察局里遭受了电击折磨-这样的经历伴随着我们日后参与政治生活。毕业后，我搬到了更大的城市，帮助组织自由市场，参与当地社区生活。

面对俄罗斯的国家暴力，我越来越清楚地认识到，我们应该通过武装叛乱分子来反对这个政权。我们和一小群朋友开始了第一次直接行动。对我们中的大多数人来说，这些行动的结果是入狱，而对我来说则是移居国外。在全面入侵之前，除了工作之外，我还参加了一个致力于保护工人权利的项目-我负责社交媒体，从事传播工作等。

在全面战争之前，我在乌克兰生活了几年。就在乌克兰人在"独立广场"选择摆脱俄罗斯影响的时候，俄罗斯在这里发动了一场殖民战争。当俄罗斯发动新一轮入侵时，我的观点和政治背景让我无法置身事外。2022年2月24日，我被基辅的爆炸声惊醒，下午就赶到了基辅地区的军事委员会。

我希望看到西方左派对俄罗斯的帝国历史进行更多反思。

西方左派的多元化有时令人惊讶。他们中的一些人受到了俄罗斯叙事的影响。多年来，俄罗斯一直在他们中间传播这样的观点：普京是美帝国主义的替代品，在被占领的乌克兰东部，同志们正在复兴共产主义。

舞台上的风景

2022年3月，利沃夫，从作为难民临时庇护所的剧院舞台阳台上眺望。照片：Marcin Kruk马尔钦·克鲁克

其中一些叙述出现在冷战时期，当时苏联正积极与欧洲左翼分子开展秘密工作。如今，我已没有资源去研究和理解这些观点的新的细微差别。

我希望西方左翼人士能更多地反思俄罗斯的帝国历史。想想西伯利亚的殖民化。想想沙皇和苏维埃政权下的大规模驱逐、政治处决和镇压。想想俄罗斯在车臣、摩尔多瓦和格鲁吉亚发动的战争。还记得伊尔平、布查。想象一下俄罗斯军队在乌克兰村庄和城市有计划地制造的平民集体掩埋场、酷刑地下室，而这些对你们来说都是无名之辈。

想想勒庞和法国民主联盟（AFD），想想欧洲大量直接由俄罗斯资助的"新右翼"和红棕色运动。现在，欧洲的左派正在失去其政治影响力，他们正在失去自己的地位和改变社会的机会。他们还需要什么论据呢？俄罗斯威胁欧洲民主的时刻即将到来。

欧洲左翼需要明白，他们对武装乌克兰的抗议等同于对暴力受害者的家长式训斥：暴力当然是不可接受的，但抵抗暴力据说也是错误的。武器供应的拖延正在让乌克兰人付出生命的代价。

过去几年的一个积极结论是，在战前，东欧左翼设法建立了一些团结结构，我们的横向联系帮助我们建立了支持渠道。另一方面，我已经受够了那些出生在西方或长期生活在西方的无政府主义者的观点，尤其是在战争初期-他们的"分析"和"建议"非常令人讨厌。我不再相信存在同质的左翼或反法西斯运动，也不再相信我们对正义有普遍的理解。

说到乌克兰的无政府主义者-他们做得很好。许多举措（如著名的"反独裁部队"）并不成功，但我们的人经常领导部队，并在军队中担任负责职务-这是对乌克兰抵抗运动的重大贡献。运动摆脱了以前完全与社会隔绝的状态，变得更加接地气，并不断收到来自非政治化人群的反馈-这让人希望，乌克兰左翼人士未来将对社会政治产生更大的影响。

身为俄罗斯人，我更加意识到自己从小到大的社会化是多么的帝国主义。我开始更多地回忆起我家族的历史，他们中有一半人被沙皇送往西伯利亚，剩下的人被布尔什维克送往西伯利亚。我很高兴乌克兰正在进行非殖民化进程，但我无法判断它有多成功，因为我自己不是乌克兰人。

зерно

2022年7月，米科拉耶夫州Zasilya村的谷物在炮击后被烧毁。照片：Wojciech Grzedzinski

Tin'（影子），战斗军医，白俄罗斯

我是一名无政府主义者，很久以前就加入了。我以医学翻译为生。虽然我不是医生，但我对医学很感兴趣。我和战友们一起参加了为期数月的战斗医学课程。

由于我被赋予了必要的经验和知识，我认为参军是我的责任，在全面战争开始时，我匆忙收拾了一个医疗包，只为能派上用场。

我在前线的普通兄弟姐妹中看到了最强烈的互助、对专制主义的反对和对人道主义的肯定，他们对激进的左翼思想知之甚少。

我认为西方左翼分子呼吁不要武装乌克兰的观点是荒谬的-这是在试图指责试图反抗暴力的受害者。他们认为乌克兰应该投降吗？然后呢？东欧国家应该投降吗？整个欧洲？也许亚洲、其他国家、整个世界都应该成为普京血腥独裁的竞技场，只是为了没有战争？我认为这是一种有害而懦弱的看法。我们非常缺乏能够为自己的理想而战的勇敢无畏的人，而不仅仅是用语言。在巴赫穆特附近的某个战壕里，炮火连天、泥泞不堪的士兵们最希望的就是战争结束。但他们也明白，只有消灭政权才能结束战争，因为政权永远会带来暴力和威胁。

харківськаобластьтанк

2022年9月，一辆乌克兰坦克行驶在哈尔科夫州库皮扬斯克的一条中心街道上。照片：Ivan Chernichkin/Zaborona

我在声援非政治人士方面已经变得更加出色。他们拥有惊人的力量。我在前线的普通兄弟姐妹中看到了最强烈的互助、对专制主义的抵制和对人道主义的肯定，他们对激进左翼思想知之甚少。我感到并意识到，这些人有很大的潜力，我应该和他们在一起，而且，我应该从他们身上学到很多东西。

埃尔文，乌克兰战斗军医

18岁时，我在一家国有维修公司工作。几乎是一开始，我就对保护工人权利和工会活动产生了兴趣。我当了5年的工会委员会委员。后来，我搭便车穿越欧洲，与无家可归的人交谈，在房子里蹲点，奉行自由素食主义。我认识了乌克兰基层合作社的积极分子，他们用超市丢弃的残次品制作午餐。我读到了工人工会的历史经验。我们和社区里的其他人一起蹲守一家破产的修理公司，修复车间，在里面生活和工作。

在乌克兰战斗的人在这场战争中保卫的不止一个国家，因此我希望左翼活动家来到这里，参与反对俄罗斯占领的斗争。

随着全面战争的开始，我们决定与我们的同志们一起打击俄罗斯帝国主义。在最初的日子里，我们找到了拿起武器的机会。经过两年的战争，我们之间的团结通过互助得以延续。

在乌克兰战斗的人在这场战争中保卫的不止一个国家，因此我希望左翼活动家来到这里，参与反对俄罗斯占领的斗争。我们甚至可以建立一个反独裁营。

我的经验表明，团结一致是打击内外敌人的有效手段。即使在战争期间，合作社也在其中一个城市继续开展活动，为无家可归者以及一些退伍军人提供支助。

白俄罗斯侦察兵加林

我的家族有着悠久的共产主义传统，因此我从小就对左翼思想感兴趣也就不足为奇了。但我读的书越多，就越觉得马克思主义模式不会带来任何解放，只会带来独裁统治。与此同时，我开始熟悉无政府主义。后来，我又接触到了政治化的朋克硬核场景，并由此走上了激进主义道路。

移民前，我是一名自营职业者，从事装配工作，并参与了多个无政府主义项目。

我积极参与了2020年的抗议活动，后来我被迫逃离了这个国家。我不想再逃第二次，所以就留在了乌克兰，手里还拿着武器。

ракети

2023年7月31日，从俄罗斯别尔哥罗德州发射的俄罗斯导弹飞向哈尔科夫。照片：VADYM BIELIKOV/AFP via Getty Images

从一开始提到全面战争，我就毫不犹豫地决定是否与侵略者作战。我亲眼目睹了什么是独裁统治。我不希望任何人遭受独裁统治，尤其是这个已经成为我新家园的国家。我还明白，战争是一扇机会之窗。所有伟大的无政府主义计划都是在血腥的战争中建立起来的。因此，能否有所建树取决于我们自己。

在我看来，战争初期成立的反独裁部队联合了无政府主义者和反法西斯主义者，这似乎是一个新的无政府主义军事政治项目的开端。不幸的是，我们并没有如愿以偿，但这次经历非常重要。而战争的结束还遥遥无期。

我认为，那些继续呼吁本国政府不要向乌克兰提供武器的西方左翼分子是被克里姆林宫利用的有用的白痴，因为这涉嫌煽动战争。他们用动听的口号掩盖自己的恐惧。所有关于"不惜一切代价实现和平"的言论都意味着西方的和平是以被占领土上成千上万受折磨者的生命为代价的。

"'团结是我们的武器'这句看似平庸的口号，今天在我们这些战斗的无政府主义者听来却有了新的意义"。

这场战争不可能随着乌克兰的让步而结束。普京已经尝到了鲜血的滋味，而且不会停止。乌克兰的失败将使立陶宛、拉脱维亚和爱沙尼亚受到攻击。然后是波兰。如果西方左派不想听到S·300导弹从头顶飞过的声音，那么他们就必须竭尽全力增加对乌克兰的支持。

团结必须从享有特权的西方左派开始，他们不能再居高临下地告诉我们在战争期间我们应该有什么感受，而应该开始询问他们如何才能提供帮助。

在战争期间，我开始对团结持完全不同的态度。现在，这个词对我来说意味着更多。正是团结让乌克兰得以度过这两年。只有团结才能让我对战争的结束以及乌克兰和整个地区的积极重建抱有希望。正如抵抗委员会的同志们在他们最近的报告中所写的那样："'团结是我们的武器'这句看似平庸的口号，今天在我们这些