美国的社会运动正在创造出对抗右翼暴政的有力新语言，我们必须抵挡住沉默的困扰。

2024年1月23日，在新罕布什尔州伦敦德里的伦敦德里高中，前总统唐纳德·特朗普在投票站外向媒体发表讲话。JABIN BOTSFORD/The Washington Post via GETTY IMAGES

上周新闻披露的内容无疑揭示了，唐纳德·特朗普正着策划新的手段，试图让自己永远凌驾于法律之上。这最新的揭示再次强调，美国那些无法无天、胆大妄为的右翼势力构成了美国迫在眉睫的威胁。特朗普的新方案计划扩大尼克松时代政策备忘录的范围，即使是在卸任后，也禁止对总统提起司法诉讼，这只不过是更广泛威胁中的一个微小组成部分。

近几个月，一些学者已经开始敲响警钟，警告美国似乎正在梦游般地走向独裁者的统治。这种担忧并非没有依据，特别是当特朗普在竞选2024年总统期间，毫不掩饰地预示着他试图将威权主义的未来强加给美国时。他不断地将专制的语言、极端的思想以及暴力的威胁注入到主流话语中。如学者露丝·本·吉亚特所述，他这么做的目的是为了“营造出一种恐惧和无力的氛围，以此阻碍反对派的动员”。

特朗普在公开预告他的独裁野心时，宣称他打算废除美国宪法的某些部分，将政敌称为“害虫”，并毫不掩饰地声称他将在“第一天”就让自己成为独裁者。在川式推特“Truth Social”上，他声称，总统应当拥有全面的权力和完全的豁免权，“即使是对‘越界’的行为”。他反复强调，如果他重新进入白宫，“那将属于复仇的时刻”。

特朗普还借鉴了希特勒的言论，声称对美国构成最大威胁的是“内部敌人”。他复活了麦卡锡时代的诽谤方式，声称美国正被“共产主义者、马克思主义者、法西斯主义者和激进的左翼暴民占据，这些人像害虫一样存在于我们国家之中，他们撒谎、偷窃、在选举中作弊，需要被根除”。他不断攻击他所谓的“内部敌人”，意图激起他的MAGA追随者对有色人种、批评者、进步人士、LGBTQ+群体、新闻媒体、移民、女权主义者，以及任何不认同基督教民族主义和白人至上主义观点的人进行暴力行为。

特朗普的言辞中充满了第三帝国所使用的种族灭绝式语言。历史学家希瑟·考克斯·理查森正确地指出，特朗普“使用将敌人称为虫子或啮齿类动物的语言，在种族灭绝的历史中已久远存在，因为这种说法使得对手失去人性，从而更容易将他们消灭。在美国，这种表述最令人联想到希特勒和纳粹，美国纳粹经常将犹太人描述为‘害虫’，并誓言要将他们根除”。

特朗普宣称，移民“毒化了我们国家的血液”，污染了他心目中的白人基督教文化。他还表示，若连任，他计划对移民实施“意识形态筛选”，以确保他们合法入境（这里假设他想确保移民不会投票给民主党）。如果他的设想成真，数百万无证移民将被禁止入境，其他人则可能被关进类似古拉格的集中营，遭受难以想象的严酷政策。考虑到特朗普呼吁对商店盗窃者开枪，对毒贩执行死刑，并暗示他的前参谋长联席会议主席马克·米利“理应被处决”，我们没有理由怀疑他的独裁野心真实存在与否。

在竞选活动中，特朗普多次呼应了匈牙利总理维克托·欧尔班等专制领导人的言论，后者坚信“非自由民主”的理念，并声称，正如《卫报》所指出的，匈牙利和其他国家面临的最大威胁是“欧洲和非欧洲种族的‘混合’”。特朗普和美国共和党，与他们所推崇的许多独裁政治家一样，认为平等是民主的弱点，能够破坏社会结构。特朗普对法律的轻蔑和对绝对权力的渴望，不仅体现在他想成为独裁者的公开言论上；当他的律师团队在华盛顿特区上诉法院辩论时，他们声称，除非特朗普被弹劾，否则他不应对“出售赦免名额、泄露军事机密或直接下令暗杀”承担责任，这种轻蔑和渴望得到了充分的体现。正如托姆·哈特曼所述：“特朗普的律师在华盛顿特区上诉法院辩论，如果特朗普再次成为总统，他可以命令海豹突击队暗杀乔·拜登或利兹·切尼，而没有任何人能够阻止他。”特朗普的无法无天正是他掠夺权力的核心，同时也展现了纳粹政治的妄想和野心。

美国新兴的法西斯主义特别令人不安的点在于，伴随其而来的是公众对此缺乏普遍的愤怒。几乎整个共和党、主流媒体、百分之八十四的白人福音派信徒以及一些最富有的美国亿万富翁和企业巨头都对此保持沉默。虽然包括乔·拜登总统在内的民主党人直接指责特朗普是法西斯主义者，但他们对于自己数十年来支持的新自由主义经济政策、去工业化的肆虐、经济不平等的惊人增长以及对社会项目的削减却保持沉默。这些政策为美国专制主义的崛起创造了加速条件。由于与银行、企业意识形态和金融精英的利益紧密相关，他们的沉默并不奇怪。同时，这些政策导致了巨大的经济困难，削弱了人们的主动性，迫使最贫困的群体保持沉默，也会导致他们不可避免地从政治舞台上退场，尤其是在全国大选投票方面。

在当前的历史时刻，语言越来越多地放弃了对真理、正义、平等和自由政治的承诺，并在这一过程中变得吃人般残酷。新兴法西斯主义和拒绝正视法西斯主义的主流媒体的攻击下，政治视野和公共生活日益萎缩，在齐格蒙特·鲍曼所说的“现代野蛮的出现”面前，语言似乎失去了作用。一系列不断的危机——政治、文化、经济和生态危机——被转化为右翼奇观所制造的恐惧、谎言和暴力的情绪瘟疫，削弱了美国公众批判性地应对暴政势力对民主思想、价值和制度的无休止攻击的能力。历史背景、相互联系、明智的判断和批判性分析，用威尼弗雷德·伍德霍尔的话说，就是与“社会机构以及权力和统治的物质关系”相分离的问题，要么被忽视，要么从公众视野中消失。在黑帮资本主义和法西斯政治的时代，语言被围攻，不是作为揭露真相和道德见证的工具，而是作为清除民主理想的手段。面对强制性的沉默政治，美国正在经历布拉德·埃文斯所称的“政治封闭”的时代，其基础是人们心中“无能为力”的预设。

专制主义的阴影以一种正常化的政治话语方式进入公众想象，形成壮观景象。充斥着“毁灭性虚无主义”的信条，以虚无、怨恨、历史健忘症、利己主义和免责政治为特征，已成为美国政治的主导力量。右翼词汇中的仇恨、偏执、谎言和阴谋论孕育了一种残酷的政治，其言论和政策呼应着黑暗而恐怖的历史时期，这是自20世纪30年代以来我们在欧洲未曾见过的。现在，法西斯主义的动员热情正通过大众媒体的方方面面被制造、传播和合法化，而大众媒体正日益受到亿万富豪阶层的控制。否则，如何解释特朗普公开讨好尼克·富恩特斯和坎耶·韦斯特这样的白人至上主义者和反犹主义者，以及尼基·黑利声称奴隶制不是南北战争的起因？这些言论暴露了美国共和党的法西斯主义倾向，不仅粉饰和试图抹杀种族主义历史的相关性，而且还为白人民族主义和白人至上主义的毒害意识形态背书。正如捷克持不同政见者、天鹅绒革命的思想家之一瓦茨拉夫·哈维尔曾经说过，“真实历史的无序被伪历史的有序所取代....我们得到的不是结果，而是无结果。”

曾经被认为难以想象、属于边缘语言的极端主义言论，如今已被提升至权力、政治和日常生活的中心。例如亿万富翁埃隆·马斯克最近的种族主义言论，与19世纪和20世纪美国的种族优生学运动不谋而合，而这些运动正是希特勒获得灵感的来源。尽管如此，主流媒体很少将马斯克的言论与这一耻辱性历史联系起来，这段历史曾导致塔斯基吉实验，并为吉姆·克罗法律和种族隔离提供了理论基础。强制性的沉默成为了压制历史、抹杀历史意识和记忆的工具，尤其是那些与种族隔离、剥削、可有可无以及种族灭绝紧密相关的历史时刻。法西斯主义言论如今在公开展示法西斯政治残留物的怂恿和肯定下得到了持续的公开展示，使美国所遗忘的、它应该感到羞耻的东西——即一个集体的道德和伦理想象似乎不再重要的社会——变得清晰可见。

除了大胆、毫不掩饰地公开展示法西斯主义言论、信仰和政策之外，美国的右翼还对民主进行了无情的攻击，而媒体和公共言论几乎没有认识到这些攻击对民主造成的威胁。美国右翼的罪行清单中包括图书审查、将图书馆变成学生拘留中心、祭出选民压制法来威胁选举工作人员、侵犯生殖权利、颁布针对同性恋和变性人的残酷政策以及骚扰持批评态度的教育工作者。此外，学校变成了右翼思想的灌输中心，大量宣传取代了事实，历史被粉饰，异议被压制，为变性人和需要堕胎的人提供医疗服务的人被定罪。

这些专制侵略已经深入美国文化，以至于无法引起广大公众的警觉或担忧。随着法西斯主义信仰、价值观和语言的倍增，极右翼政客、反动学者和白人至上主义者对多样性、平等和包容的攻击也在增加，同时还在宣扬一种白人民族主义的公民概念。正如托尼·莫里森曾经指出的那样，这是一种受制于“种族统治的令人疲惫不堪的词汇”的语言。它是“一种死的语言”，陷入了对种族主义意识形态的肮脏沉默，而这种意识形态正是其“排他性和支配性”主张的驱动力。

现在，一种危险的沉默常常伴随着一种与民主理想和公众想象力交战的语言。这是在广大公众中强制推行的沉默，它故意压制批判机构、道德责任、理性、正义和保持实质性民主活力的要求。在这种语言中，道德义愤消失了，沉默了，或者两者兼而有之，同时掩盖了这种法西斯语言所预示的危险。这是一种去政治化的沉默，它将谎言和不实之词掩盖在无谓的戏剧、奇观和大量的回避中。在这种情况下，社区被抽空了任何实质内容，沦为围绕谎言与暴力的融合而组织起来的社会概念。新自由主义下产生的孤独感和社会原子化为独裁能量提供了素材，这些独裁能量提供了根植于仇恨、偏执和谎言的虚假社区承诺，往往导致人们习惯性地无视正义。学校、媒体和网络平台等主流机构本应交流富有想象力的思想，提供批判性的文化，但却受到了围攻。其后果之一就是公民文化、平等主义价值观和政治本身的崩溃。许多美国人没有意识到的是，这种反动的沉默模式是一种共谋，它造成了一种以残酷、暴力和无法无天为特征的政治氛围。一个极端的共和党拒绝为缺乏食品保障的青少年提供免费的夏季午餐计划，削弱童工法，限制投票权，而公众对其缺乏愤怒，这又该如何解释呢？

美国的自由派和保守派都沉浸在沉默的危险中，忽视了特朗普等政客拥护极权主义价值观，他们说着独裁者的语言，并主张将暴力作为政治投机的工具。从来不存在任何形式的沉默能够消除种族主义的祸害、白人至上主义和新自由资本主义强加的苦难。

沉默可以是沉思，可以是安慰，也可以为仔细分析、批判性思考和动员批判机构的模式提供空间。然而，在一个大规模逃避伦理和政治责任的时代，出现了一种特殊的管制性沉默，这种沉默颠覆了任何批判性能动性的意识，放弃了更崇高的信息，即对即将到来的危险和需要解决的教训发出警告。在这种情况下，沉默越来越多地在压迫性的权力关系中发挥作用。暴虐的权力关系如今已成为美国政治的中心，并散发出对异议、正直、同情和自由的蔑视，正如鲍曼在《巴别塔》一书中指出的那样，这种蔑视排斥了“任何批判的能动性，拒绝承认我们与他人之间的联系”。

面对不公正，沉默已成为道义上的哑巴，在危险的政治中表现出对人类苦难漠不关心的非人性。强制沉默，既是一种主观立场，也是一种有组织的道德不负责任和自欺欺人的政治空间，日益使一个失去道德定位、沉湎于否定公民勇气和人权的社会合法化，并帮助其产生。当许多美国人似乎对特朗普、美国共和党、极右翼基金会、反动文化机构和新自由主义教育机构对民主构成的威胁熟视无睹时，而就在当下，这种强制沉默的政治正在发生。

今天，沉默已成为政治逃避的一部分，在这种政治中，批判性思想与危险的记忆一起被掩埋，记者、诗人和那些以各种方式领导反压迫斗争的人的尸体也被掩埋。西班牙画家弗朗西斯科·戈雅曾警告说，真理和明智的判断在多大程度上被无知、迷信和谬误所征服，"理性的沉睡产生了怪物"。小马丁·路德·金在1967年发表的著名演讲《越战之后：打破沉默的时刻》中，将戈雅的警告赋予了当代的意义：打破沉默的时刻。他的话提醒美国人，面对军国主义、种族主义和大规模贫困，拒绝大声疾呼是危险的。金指出，"沉默就是背叛"，他明确指出，拒绝大声疾呼会破坏民主理念和抵制法西斯主义（尤其是军国主义、贫困和种族主义）煽动激情的承诺。金呼吁抵制在不公正面前保持沉默的共谋行为，这一呼吁所提出的挑战在今天尤为重要。这一挑战的核心是，我们不仅需要发现当前对民主的威胁，而且需要理解面对暴政保持沉默如何使专制主义合法化，以及它对任何可行的正义、平等和自由概念构成的风险。

必须指出的是，法西斯主义不仅通过仇恨、偏执、非人化和军事独裁的语言降临，就像20世纪70年代在智利和阿根廷所做的那样；它还通过民众日常接受着自己在道德上令人沮丧的沉默中降临。在当下，这种沉默伴随着专制对民主的威胁。乔纳森·克拉里指出，在一个由亿万富豪精英的腐化力量统治的社会中，压制异议、主流媒体的懦弱、社交媒体平台的不负责任、对平等、自由和真理的蔑视，这些都使沉默政治助长了人为制造的无知海啸。

鉴于当前美国民主所面临的威胁，应该在当前对自由、基本人权和平等的独特威胁中对强制沉默进行分析，因为这些威胁破坏了任何可行的民主理念。当民主的习惯正在被戴维·格雷伯所说的"寡头政治的习惯所取代，仿佛不可能有其他政治形式"时，这样的挑战尤为关键。沉默的政治越来越多地通过多种途径和看似对立的冲动发挥作用，往往与蔑视公共利益的反动派保持一致。在某种程度上，它通过拒绝解决特朗普全面拥抱法西斯政治、对表达自由的不断攻击以及争取社会正义的斗争等日益严重（但在某些人看来似乎无关紧要）的问题来实现这一目的。

因此，我们更有理由重新使用"共同利益"这一措辞；保护公共教育和高等教育免遭法西斯接管；反对公共产品私有化；扩大工会的权力和工人、有色人种、妇女、移民、同性恋者、变性人以及其他所有被视为多余和可有可无的人的权利。必须打破沉默的困扰，将争取人权的斗争重新纳入政治语言，为建立在平等、社会正义、自由和人类尊严等反资本主义价值观基础上的社会主义民主而奋斗。弗雷德里克·道格拉斯的话很有先见之明，值得铭记。他写道：

如果没有斗争，就没有进步。那些口口声声赞成自由却不屑于投身激进事业的人，是只想要庄稼而不耕种土地的人，是只想要下雨而不打雷闪电的人。他们要雨水而不要雷电。他们想要的是没有浪声滚滚的大海。

若要打破沉默的束缚，美国人需要采用一种明确的语言表达，面对法西斯的侵犯，他们不会视而不见，也不会拒绝挺身而出。才华横溢的作家马扎·门吉斯特提倡使用这样一种语言，他呼吁构建一种语言，“使我们能从震惊和目瞪口呆的沉默中走出，向着一种连贯、内涵丰富的语言前进，这种语言的力量足以与向我们袭来的力量抗衡”。

幸运的是，特别是自2011年占领华尔街运动以来，一些社会运动的兴起为我们提供了这样一种语言。通过批判与希望的话语，这些运动揭示了金融精英和其他反民主力量的无情掌控，并迫使它们承担责任。占领华尔街运动将不平等和阶级差异带入了国家政治叙事的核心。在过去十年里，工人们使用经济正义、团结与公平竞争的语言为工人运动注入了新的活力。工人运动的复兴提供了一种话语，揭露了新自由主义如何让富人和特权阶层受益。

沉默已成为一种语言，使人们要么被去政治化，要么心甘情愿地与极权主义的经济和种族势力同流合污。

同时，如Black Lives Matter等社会运动，在揭示奴隶制、种族虐待和警察暴力的历史的同时，也强调了结构性种族主义的语言，并精心构建了一种细致入微、多维度的解放话语。

MeToo运动塑造了一套新的话语体系，揭示了性侵犯、暴力和骚扰在各个场合的普遍性，极大地推动了性别公平的进程。

废奴运动提出了一种语境和关系语言，强调了高度种族化的刑事法律体系和监狱国家的惩罚性质，同时启动了全国性运动，反对对警察的过度资助。

跨性别和同性恋者发起的运动及其语言，批评了右翼对边缘化和被排斥身份的武器化。

气候行动主义者揭露了化石燃料对地球的危害，以及最弱势群体，尤其是黑人和棕色人种，如何为石油和天然气行业的滥用支付沉重代价。在这一过程中，他们将气候正义的语言引入公共领域，明确资本主义如何通过破坏环境为人类创造一个充满灾难的未来。

黑人和棕色人种的理论家们以交叉性为核心，提供了一种新的语言，强调每一个社会运动都是“由多重交叉的不平等和权力动态所塑造”的，使我们“关注”到那些未被标记的压迫和反抗类别。

所有这些运动都以富有想象力的方式提供了一种新的政治语言，并将继续深化和扩展这些讨论。

同样鼓舞人心的是，年轻人的政治积极性日益高涨，他们提出了一种关于破坏、批判和可能性的语言与教育方法。正如我十多年前在媒体上所说，他们的语言“认识到没有意志和意识就没有可行的政治，批判性教育是理解和干预世界的动力和重要基础”。年轻人意识到，他们被写入民主剧本的时间太长了，现在他们正在创造空间并使用一种语言，通过集体形式的抵抗来扩大个体和社会的能动性，将此作为建立新的民主社会秩序的起点。

在这些充满活力的运动的能量和语言的支持下，更广泛的左翼及其各种社会运动有责任继续发展一种语言，这种语言不仅要强调社会不公，还要包含一种能够打动人心的词汇，让人们对“他人”心怀同情，并给予他们反击的勇气。除了强调广泛的社会不公之外，我们所有左翼人士都必须继续发展一种词汇，以一种令人感动、肯定、可识别的方式来表达人们的需求，使他们能够在面对无法言说的事情时直面良知的重负，并带着尊严感、自我反省和勇气采取个人和集体行动，为激进民主运动服务。

这些不同的社会运动的一个重要贡献是，它们都创造了一种语言，让我们认识到自己是行动者而非受害者。通过这样做，他们扩大了激进民主政治的话语权。当然，这里的利害关系不仅仅是意义之争，还涉及权力之争，需要创造一种形成性文化，产生新的批判机构模式，推动广泛的社会运动，将意义转化为争取经济、政治和种族平等的激烈斗争。尽管青年和一些强大的社会运动焕发了新的活力，但我们也面临着一个持续的挑战，即以新的活力对抗沉默和冷漠的文化，这种文化已成为新兴法西斯主义最强大的教育力量。

小马丁·路德·金在撰写20世纪60年代民权斗争的文章时预见到，专制主义的暴政和暴力依赖于沉默、道德冷漠和良知的丧失。鉴于时代的紧迫性，当人们面对不公正拒绝发声时，反对强制沉默的斗争显得尤为重要。沉默已经成为一种语言，通过这种语言，人们要么被去政治化，要么心甘情愿地与极权主义的经济和种族势力同流合污。正如金所指出的，这是那些“接受邪恶而不抗议邪恶”的人的语言。

面对正在兴起的法西斯主义，新社会运动在理论和政治上为我们提供了巨大帮助，即任何有效的抵抗模式都必须包含一种能够转化为力量的语言——一种能够扩大教育、代理和抵抗力量的批判性语言。这是一种根据技术、文化和政治发生的巨大变化，以富有想象力的方式重新思考美国的军国主义、资本主义、种族主义和性别歧视力量的语言。除非出现一场将政治和个人权利与经济权利相结合的群众性多层次社会运动——将争取性别和种族平等的运动与争取经济正义的运动结合起来，否则美国就不可能实现真正的正义和民主。

同时，许多新的社会运动需要进一步发展一种不仅具有理论性和批判性，而且充满激情的语言。在很多方面，他们已经做到了这一点，但激情政治需要在他们的政治议程中占据更重要的位置。这种语言的核心是情感政治，即露丝·本·吉亚特所说的归属感社区。这种语言在调动同情、正义和希望等情感的同时，还能带来欢乐。当生活在新自由主义社会中的许多人被原子化，感到疏远、孤独、无形，并受到极右翼情绪化的呼吁，忠于根植于仇恨、偏执和有毒民族主义的形式时，所谓的认同和情感政治就显得尤为重要。

阿南德·吉里达拉兹指出，当今的左派往往过于理智，对所谓的授权情感诉求过于怀疑。他写道，今天的左派大多“怀疑激情政治”，“不做情感诉求”：

那些捍卫法治、多元化、经济正义和人权的人是否能不仅阐明这些理念，而且还能诉诸人类更基本的需求，即归属感、焦虑得到抚慰、恐惧得到回应、感受到希望，或者只是在黯淡乏味的日子结束时感受到一些东西？在这样一个充满焦虑和对未来恐惧的时代，将情感政治、激情政治留给有抱负的专制者是一种对民主的危险放弃。

值得强调的是，如果不将教育视为政治斗争的核心，就无法有效开展反法西斯和争取社会主义民主的斗争。如果不构建一种批判性、可能性和愿望的语言，任何推动社会、经济和种族正义的尝试都将是徒劳的。我们需要一种语言，这种语言能够在教学上打动人心，让权力变得可见，并创造出具有归属感、正义感和同情心的社区。我们需要继续以盖特丽·查克拉沃蒂·斯皮瓦克所说的“思考缺席者的力量”来对抗沉默的困扰。只有这样，批判性的公共意识才能被唤醒，多种族的工人阶级运动才能开始实现美国民主社会主义社会。

作者简介：亨利·A·吉鲁 (Henry A. Giroux)目前担任麦克马斯特大学英语和文化研究系公共利益奖学金主席，也是批判教育学领域的保罗·弗莱雷杰出学者。他最近的著作包括：《美国噩梦：面对法西斯主义的挑战》；《不可预见的恐怖》，《批判教育学》。

媒体简介：Truthout（真相输出）

信源介绍：Truthout是一家独立的非营利新闻组织，主要关注社会正义、环境和政治议题。它以深入调查和报道著称，致力于揭露社会不公和提供替代性视角。Truthout不接受广告或政府资助，依靠读者捐赠维持运营，强调其新闻内容的独立性和客观性。该媒体经常关注被主流媒体忽视的话题，以及挑战传统权威和观点的报道。但其立场具有极度倾向性，对转基因生物持负面看法。

媒体评级：