2022 年 8 月 8 日，活动人士在旧金山联邦大楼外抗议缺乏猴痘疫苗和治疗。图片：贾斯汀·沙利文/盖蒂图片社

文章信源：波士顿评论Boston Review

信源介绍：《波士顿评论》于1975年由胡安·阿隆索、理查德·布尔金和安妮塔·西尔维创立，当时名为《新波士顿评论》。波士顿评论是一个政治和文学论坛——一个讨论思想和文化的公共空间。独立且非营利，充满希望并致力于平等，其相信集体推理和想象力的力量可以创造一个更加公正的世界。

媒体评级：

减少伤害性的策略，如有色人种性少数率先采取的策略，最有可能阻止这种疾病的发生。

猴痘疫情本不必爆发。5月底，当美国的猴痘病例还不到15例时，性少数活动家詹姆斯·克雷伦斯坦（James Krellenstein）、分子微生物学家约瑟夫·奥斯蒙森（Joseph Osmundson）和流行病学家凯莱索·马科法内（Keletso Makofane）就在《纽约时报》上指出，现在预防猴痘爆发还为时不晚。三人敦促政府尽快放宽检测渠道，部署国家战略储备中的疫苗和抗病毒药物，并咨询传染病和艾滋病专家，为性少数男性制定公共卫生信息。这并非一厢情愿。正如流行病学家、麦克阿瑟“天才”奖获得者、“行动起来”组织（ACT UP）资深成员格雷格·贡萨尔维斯（Gregg Gonsalves）最近在公共广播公司《新闻一小时》节目上说（PBS NewsHour）的那样：“我们本可以控制住疫情的发展。我们本可以阻止它的爆发”，“然而，疫情却被任其发展”。截至本文撰写之时，美国的病例已超过25,000例。

联邦政府的狂妄自大所起到的作用怎么强调都不为过。在《纽约时报》发表文章的一周前，白宫新冠疫情应对协调员阿希什·贾（Ashish Jha）向美国广播公司（ABC）的《一周》节目表示，他相信美国能够“控制住”猴痘，而且政府有疫苗和治疗方法来防止猴痘爆发。但到了6月，政府选择了《纽约时报》所称的“观望”态度，只从丹麦生产商巴伐利亚北欧公司订购了37.2万剂Jynneos——猴痘两剂疫苗——中的7.2万剂。

当政府收到另外80万剂被官僚主义繁文缛节捆住的疫苗时，控制疫情的机会早已过去。8月初，拜登政府改变了疫苗的给药方式——皮内注射或者皮下注射，而不是经过批准的皮下注射——因为这将使可用剂量增加五倍，尽管局部反应的风险更大(见:疫苗接种者身上出现的大红色肿块)。令人欣慰的是，新的剂量方案似乎同样有效，但它的需要凸显了政府未能为长期预期的紧急情况准备好剂量，这对于美国花费近20亿美元研制的药物来说是一个特别令人尴尬的疏忽。

部署工作也不顺利。已经因新冠疫情而不堪重负的公共卫生基础设施无法满足即时的疫苗需求。在美国各大城市，网上公布的预约在几分钟内就被预订一空。在纽约，预约网站崩溃了。对于感染病毒的人来说，接受诊断和治疗本身就是一场战斗。在社交媒体上，性少数男性分享了这样的故事：他们带着症状去看急诊，却被医生告知他们得了流感或其他性传播疾病。检测遇到了瓶颈：全国只有约七十家实验室可以处理诊断检测，医生们必须费尽周折才能把病人的样本送到实验室。TPOXX是一种抗病毒治疗药物，对天花和相关的直痘病毒（包括猴痘）有效，但由于剂量被储存在国家战略储备中，因此几乎不可能获得。尽管TPOXX对猴痘有效，但美国食品和药物管理局从未批准用于治疗猴痘病毒，而且每个病例都需要开处方的医生填写数小时的文件，以获得特殊的医疗许可。一旦确诊，猴痘患者必须在家中隔离长达一个月。

政府的这些失误无可辩驳地表明了对性少数男性健康的结构性忽视。毫不奇怪，早期活动人士对猴痘的反应深受猴痘爆发与艾滋病流行之间相似性的影响。例如，许多性少数将政府对猴痘的反应类比于20世纪80年代初，当时很少有政治家关心艾滋病毒/艾滋病（HIV/AIDS），因为它主要影响的是性少数。当然，政府在艾滋病疫情和猴痘疫情中的忽视程度确实不一样。罗纳德·里根（Ronald Reagan）直到艾滋病危机的第四年，即1986年才公开提到艾滋病这个词，当时美国已有近5000人死亡，而第一种有效的多种药物疗法也要在整整十年后才能问世。相比之下，我们已经可以预防和治疗猴痘，尽管其病变会带来强烈的疼痛，但在美国的几乎所有病例中，这种病毒都是非致命的。

如果说政府在上世纪80年代的罪行是拒绝承认艾滋病，因为它“只”影响了性少数人群，那么在2022年，政府明知道猴痘对性少数人群的影响是压倒性的，并且有疫苗剂量和资源来控制疫情，但却选择不这么做，这令人感到同样残忍。

政府未能阻止完全可以预防的猴痘疫情爆发，立即引发了公众的困惑和不信任。许多人担心猴痘会被贴上“同性恋疾病”的标签，而这一概念可以追溯到艾滋病肆虐的最初一年，当时艾滋病毒（HIV）还没有被确认为艾滋病(AIDS)的病因，艾滋病甚至还没有被命名。当时，影响性少数男性的瘟疫被称为“GRID”，即“与同性恋相关的免疫缺陷”，这个社会学名称很快就变成了同义反复：如果是同性恋，就会得GRID，如果得了GRID，就是因为是同性恋。随之而来的是将艾滋病与同性恋混为一谈的同性恋恐惧（homophobic），以及同性恋者理应感染艾滋病毒、患上艾滋病并死亡的暴力信念。

在疫情爆发的最初几周，对猴痘被贴上“同性恋疾病”标签的恐惧主导了有关如何编写有关该病毒的公共卫生信息的讨论。一些人认为，针对性少数男性的公共卫生运动将助长猴痘作为“同性恋疾病”的地位，而不是一种可能影响任何人的病毒。例如，美国国家公共电台(NPR)等媒体鼓励读者在谈论猴痘时不要“过分强调”性，尽管几乎所有迹象都表明这种病毒是通过性网络传播的。

不管这些观点的出发点有多好，Ta们误解的是，针对性少数男性的公共卫生运动不仅不是“同性恋恐惧症”，实际上是艾滋病流行所带来最伟大的成就之一。不断为政府行动和药物资源而斗争的艾滋病活动家们明白，对同性恋恐惧症的关注(将性少数群体性行为污名化，并将艾滋病毒和艾滋病视为“同性恋疾病”)与性少数男性为保护自己免受病毒感染所必需的具体信息之间存在根本区别。

例如，20世纪80年代和90年代的公共卫生海报不仅将男同性恋使用安全套和安全性行为色情化，而且，正如历史学家詹妮弗·布赖尔（Jennifer Brier）在其著作《传染理念》（Infectious Ideas，2009）中详细描述的那样，黑人、拉丁裔和其他有色人种的男同性恋活动家孜孜不倦地开展安全性行为活动，以满足他们所在社群的特殊需求。针对性少数男性的艾滋病教育也并没有随着1996年抗逆转录病毒药物的问世而结束。例如，在最近的预防药物PrEP的“吞下它”（Swallow This）广告中，一张黑人男子张开嘴巴的特写照片显示，他伸出的舌头上有一片PrEP药片，并配有粗体字“吞下它”。该广告借鉴了早期针对有色人种性少数群体的宣传活动的成功经验，例如行动起来（ACT UP）组织Gran Fury于1989年在纽约市公交车上发起的“接吻不会致命”宣传活动，该活动展示了有色人种接吻的场景，以提高人们对艾滋病传播方式的认识。这种针对有色人种中跨性别和性少数群体的信息传播，对于任何旨在结束艾滋病流行的严肃的公共卫生教育来说都是至关重要的。

勇敢地领导这些运动，嬉皮笑脸地接受性行为，这与当今在是否将猴痘称为性传播疾病问题上的胆怯形成了鲜明对比。最初，有人提出猴痘是一种性传播疾病，但人们对此表示难以置信，并声称这是一种同性恋恐惧症。当美联社在推特上发布一篇标题为“猴痘病毒在美国可能成为一种新的性传播疾病”的文章时，该推特遭到了一些账号的围攻，ta们声称已经举报了传播错误信息的美联社的账户。就像人们担心猴痘是一种“同性恋疾病”一样，将猴痘称为性传播疾病无疑是一种善意的尝试，目的是防止性少数的性行为被污名化。

然而，艾滋病毒（HIV）实际上是一个很好的例子，说明为什么我们应该把猴痘称为一种性传播疾病。正如新闻学者史蒂文·斯拉舍（Steven Thrasher）最近在《科学美国人》（Scientific American）上指出的那样，有许多我们称之为性传播感染的病毒可以通过非性途径传播，其中最主要的是艾滋病毒、疱疹和肝炎。“性传播感染”（STI）不是一个严格的科学分类。相反，它是一个有用的框架，用于预防、治疗和教育的目的——所有这些都是性少数男性在猴痘问题上需要并将继续需要的。将猴痘称为性传播感染会使男同性恋蒙受耻辱的观点本身就是情色恐惧症（erotophobia）的产物，接受了性传播感染是污名化实体的潜在假设，并忽视了许多男同性恋每天都在谈论性传播感染和预防的事实。现在，大多数男同性恋交友软件都为用户提供了列出艾滋病毒感染状况、预防技术和上次检测日期的选项，HIV和PrEP药物的生产商也经常在这些软件上做广告。Grindr软件公布用户的HIV感染状况表明，在如何使用此类信息的问题上，有必要加强隐私保护，但男同性恋愿意分享他们的感染状况和减少伤害的做法表明，艾滋病行动主义在消除性传播感染的污名化方面取得了成功。猴痘继续通过性行为在性少数群体中传播，将其称为性传播感染使得现有的公共卫生工作能够将其纳入性健康信息中。

一些人不希望将其认定为性传播感染，部分原因是ta们担心其他人群中的其他传播机制被忽视。同样，这种担忧在艾滋病的历史上也有合理的依据：在艾滋病流行的头十年，艾滋病的诊断标准将异性恋女性排除在外，这使得感染艾滋病的女性无法获得重要的医疗保健服务，同时维持了艾滋病是一种“同性恋疾病”的同义反复。不过，在这一点上，我们可以排除猴痘只在性少数男性中确诊的可能性是因为检测存在偏差。来自世界卫生组织（WHO）的数据显示，猴痘疫情中存在巨大检测偏差的可能性微乎其微。世卫组织9月底的数据显示，95.3%的猴痘病例为男性，2.6%为女性，68.9%的受访者被确认为男男性行为者。这些数字在疫情爆发期间保持一致。这并不意味着拒绝非性少数男性接受测试和接种疫苗方面，但一般来说，没有大量出现猴痘症状的群体会被明确排除在外。

尽管猴痘仍存在一些未知数，但我们必须记住，我们并非像艾滋病流行时的科学家、医生和公共卫生官员那样从零开始。艾滋病的病因经过数年才确定，而救命的治疗方法直到艾滋病流行15年后才出现，当时美国已有30多万人死亡。但猴痘的情况并非如此；我们对这种病毒的了解已有近五十年的历史，并且在猴痘爆发之前就已经开发出了疫苗和抗病毒药物。将艾滋病和猴痘的早期应对措施进行类比，虽然出发点是好的，但却无意中忽略了之后发生的事情，以及我们从艾滋病疫情中学到的许多东西。排他性诊断标准的危险性、开展非污名化但有文化针对性的安全性行为运动的必要性，甚至安全性行为本身——这些都是艾滋病流行期间积极行动的产物。至关重要的是，在我们试图诊断猴痘应对措施中存在的问题时，我们不能忽视那些可以帮助我们的遗产。

不幸的是，人们并没有仔细考虑猴痘和艾滋病的异同，反而出现了另一种无益的对艾滋病历史的引用，即性保守的男同性恋者认为结束这种疾病是其他男同性恋者的责任。

在艾滋病流行期间，“男同健康危机”（Gay Men's Health Crisis）和“行动起来”（ACT UP）的创始人之一拉里·克莱默（Larry Kramer）尤其以这一立场而闻名。他在1983年最尖锐地写道：“我受够了那些抱怨在事情平息前放弃随心所欲的性行为比死亡还糟糕的人...他们怎么能如此轻视生命，而如此珍视下体和后边呢？”在猴痘疫情爆发期间，克拉默的政治观点在舆论文章中得到了复兴，这些文章借鉴了他的遗产，以树立权威。在《华盛顿邮报》的一篇专栏文章《男同性恋可以自己对抗猴痘——改变我们的性行为方式》中，著名男同记者本杰明·莱恩（Benjamin Ryan）开篇就引用克拉默的话，认为男同性恋应该改变性行为方式，以防止猴痘的传播，甚至建议禁欲也是一种方法。同样，性少数历史学家吉姆·唐斯（Jim Downs）在《大西洋月刊》上发表了一篇名为《要求男同性恋者小心并不是恐同症》的文章，他超越了常识，提出男同性恋者应该限制性活动——不仅是在健康危机期间。为了支持他的论点，唐斯赞许地引用了克莱默在1978年艾滋病爆发前创作的小说《基佬》（Faggots），其中对“火烧岛上的狂欢、城市澡堂中充满性爱的夏天”进行了自以为是的批评，他（克莱默）认为，这些行为阻碍了男同性恋建立稳定的亲密伴侣系。

克雷默对男同性恋者的抨击很难脱离危机最黑暗时期的背景来解读；莱恩和唐斯对其的引用是愤世嫉俗的，与艾滋病行动主义的遗产格格不入。简而言之，猴痘本不该成为重新讨论克拉默的契机。我们知道，“性羞耻”不能成为公共卫生战略的基础，这就是故事的结局。正如学者、行动起来（ACT UP）活动家道格拉斯·克里姆普（Douglas Crimp）在其1987年发表的文章《如何在流行病中进行滥交》（How to Have Promiscuity in an Epidemic）中所论述的那样，是性少数男性的性尝试和独创性，而不是禁欲，促成了拯救生命的安全性行为技术的诞生。今天，我们可以从Poz.com网站的《猴痘时代，我们可以采取的六种更安全的性爱方式》中看到这一遗产，该网站建议性少数男性避免去性俱乐部，使用安全套，在酒吧穿长袖衬衫——即使在做爱时也是如此。这些建议没有选择妖魔化，而是尊重了性少数的现实性需求，同时提供了可实现的减少伤害的想法。

莱恩和唐斯的文章并没有赋予男同性恋力量，而是产生了与克莱默四十年前相同的效果：将解决猴痘疫情的责任推给男同性恋者，不仅将疫情爆发归咎于性少数群体，还为猴痘的个体化铺平了道路，感染猴痘的人被视为“不负责任”。艾滋病活动家们得到的持久教训不是将疫情个体化，而是提出结构性批评，并向那些能够影响变革的人施压：制药业、政治家和联邦政府。莱恩和唐斯——以及任何有类似政治观点的性少数——都应该明智地记住这一点。

不可否认，自最初的疫情爆发以来，我们已经取得了进展。白宫请来了备受信任的性少数公共卫生专家、美国疾病预防控制中心艾滋病预防部主任德梅特里·达斯卡拉基斯（Demetre Daskalakis），帮助协调全国猴痘应对工作。美国食品和药物管理局与美国疾病预防控制中心已经实施战略，使检测和TPOXX更容易获得，而性少数男性也像艾滋病流行时期的前辈一样，改变了性行为，以此作为一种预防方法。自8月初以来，病例下降了65%，疫苗接种量超过80.3万剂。猴痘疫情的爆发固然是公共卫生和政府工作的失败，但这些进步也表明了艾滋病历史对当今思考的启示：有针对性的公共卫生信息、文化适宜的预防方法以及疫苗的部署——用“行动起来”的说法就是“让药物进入身体”——是有效的。

然而，最新数据显示，猴痘病例的种族差异正在加深。黑人男性现在占51%，拉丁裔男性占17%。更糟糕的是，黑人男性只接种了不到9%的疫苗。

在当前疫情发生的整个过程中，种族主义与艾滋病危机相提并论的讨论基本上不存在。但无数学者的研究表明，有色人种群体对艾滋病的感受截然不同。例如，历史学家达柳斯·博斯特（Darius Bost）、凯文·曼福德（Kevin Mumford）和凯茜·科恩（Cathy Cohen）详细描述了黑人男同性恋在20世纪80年代和90年代艾滋病流行期间所面临的来自主流社会、白人男同性恋以及他们自己社群的种族主义和同性恋恐惧症。最重要的是，对于黑人和拉丁裔群体而言，艾滋病的流行仍在持续，而白人男同性恋则不然；根据美国疾病预防控制中心2016年的一份报告，如果目前的感染率持续下去，50%的黑人同性恋男性和20%的拉丁裔同性恋男性将在其一生中检测出HIV阳性。这些都不是用来将艾滋病与猴痘相提并论的说法，它们表明，除非有色人种性少数社群得到一切可用资源的支持，否则猴痘很有可能分裂成两种流行病——对白人男性而言，是结束；对黑人和拉丁裔而言，是持续。

为了防止这种情况发生，我们可以从艾滋病活动家那里获得灵感，他们将这种病毒视为一系列广泛的相互关联的社会问题的纽带，如获得住房和废除监狱。这些活动家明白，医疗保健并不存在于真空中，而是与性别、种族、阶级、取向和国籍等因素紧密相连，并且分布不均。在新书《病毒性下层阶级》(2022)中，史蒂文·斯拉舍（Steven Thrasher）利用这些见解调查了艾滋病流行和新冠疫情如何创造了一个“病毒性下层阶级”:一群在结构上容易感染病毒的人，当ta们感染病毒时，又被指责为病毒的罪魁祸首。

我一开始就说过，这次疫情本不必发生。不仅是这次疫情，而且是一个爆发猴痘的世界。这种病毒在非洲流行了几十年，但由于殖民时期的医疗种族隔离，非洲国家既无法获得疫苗，也无法获得抗病毒治疗。不言而喻，艾滋病毒也是如此：非洲有2570万人感染艾滋病毒，但在非洲大陆的某些地区，只有不到11%的感染者能够获得治疗。正如恩戈芬·姆普图布韦莱（Ngofeen Mputubwele）和约瑟夫·奥斯蒙森（Joseph Osmundson）最近在一篇关于艾滋病和猴痘的殖民历史的论文中指出的那样，“当前的（猴痘）疫情和正在流行的艾滋病大流行都源于同一个错误的前提，即认为我们可以把刚果民主共和国或尼日利亚的非洲黑人个体的健康与我们认为离家园更近的社群健康分开”。病毒不分国界，一个地方的病毒性下层阶级的产生最终会导致另一个地方的病毒性下层阶级的产生。

在美国，疾病预防控制中心最近启动了猴痘疫苗权益试点项目，该项目为存在疫苗接种障碍的社群指定了50，000剂疫苗。这是一个开端，尽管数量很少。展望未来，联邦和州政府在全国范围内的支持将是必要的，从疾病预防控制中心到地方一级的公共卫生部门都应利用黑人和拉美裔社群领袖及公共卫生专家的专业知识，创建有意义的疫苗信息和教育。这不仅意味着要专门针对黑人和拉美裔性少数男性开展宣传活动，还要在他们所在的地方：社群活动、性派对和专为有色人种性少数男性举办的聚会上与他们见面。如果我们继续制定暗示所有性少数男性都一样的策略，白人性少数男性将继续受益，而黑人和拉丁裔性少数男性将继续被忽视。

猴痘疫情仍在持续，这意味着我们需要对描述猴痘的故事保持警惕。利用艾滋病的历史来错误地描述猴痘、污蔑性开放的性少数男性或忽视种族不平等现象，只会让那些在结构上已经很容易受到健康差异影响的人雪上加霜。正如艾滋病活动家告诉我们的那样，我们所讲述的故事很重要，它们可以决定一个人是获得所需的治疗还是继续患病。如果从所有关于艾滋病的历史中可以学到一个永恒的教训，那就是这个。

作者介绍：

Joshua Gutterman Tranen是一名犹太酷儿作家，现居北卡罗来纳州的达勒姆（Durham）。

译者简介：

彼得·潘，文字搬运工，关注社会交叉性议题，同时也是互联网金牌冲浪选手。