随着战争的持续进行，俄罗斯士兵继续在乌克兰的被占领土上绑架和折磨平民。而22岁的乌克兰梅利托波尔居民列昂尼德·波波夫（Leonid Popov）就是其中之一，他被诊断患有精神分裂症。2023年4月24日，在被占领当局多次拘留和折磨后，列昂尼德在家中失踪。经过三个月的监禁和虐待后，他被转移到医院病房，在那里接受消瘦治疗。8月2日，俄罗斯军方负责人告诉列昂尼德的父亲，他儿子被释放了，但几小时后，士兵们再次绑架了他。列奥尼德的妈妈最近向俄罗斯独立媒体iStories的记者讲述了儿子的故事。

职业

几年前我和我的大儿子列昂尼德搬到了波尔塔瓦州，而我的前夫，也就是孩子的爸爸，他留在了梅利托波尔。战争爆发前两个月，莱尼亚前往梅利托波尔与他住在一起。

战争开始前两周，我的前夫出了车祸。因为多处骨折和失忆进了医院。我那个比列昂尼德小一岁的小儿子也去看了他。之后不久，战斗爆发了，梅利托波尔被俄军占领。我的孩子们也被封锁在了城里。

我并不担心我的小儿子，他是我的小帮手。他和爸爸在一起帮助他，还开车送他去换绷带。

但我的列昂尼德是雨人。

编者注：雨人，rain man，指那种具有某种特殊才能，但日常生活不能自理的人。

在成长过程中，他总是与众不同。他是个天才音乐家，他在交响乐团演奏，会跳交际舞，下国际象棋，他走遍乌克兰参加比赛并获得第一名。他参加过化学、物理和天文学竞赛，课余时间还在乌克兰小科学院学习。他是一个行走的计算器--你可以给他出任何一道难解的乘法或除法题，他都会很快给出答案。

列昂尼德与乐队一起演奏

但他弄不懂人们的情绪。他总是问我：“妈妈，你这样看着我是什么意思？” 当他的症状发作时，他可能会边跳边笑。身边的小孩子都很喜欢他。但他也可以非常严肃，就像圣人一样。生活中他非常友善，随时准备帮助每个人。但他也很天真，容易屈服于压力，很容易被坏人利用。

我从一开始就恳求他离开梅利托波尔，当时还有疏散路线。但他说：“这里需要我。我要去帮助别人。有些老奶奶还饿着肚子，我要去给她们送面包和粥。”

第一次绑架

2022年5月，乌克兰梅利托波尔的网络在战火中被切断了。我的小儿子在宵禁期间去寻找能打通的卫星电话，结果被俄军关进了一个军事办公室。他后来告诉我，那里大约里有30个试图找电话的人，都被扔进了拥挤的牢房。牢房里只有一个桶，当作所有人的厕所。

牢房里有一个人，看上去喝醉了，他不断地尖叫着。士兵们说：“捂住他的嘴，否则我们会像枪杀小猫一样打杀你们。" 惊恐的人群只能开始推搡、殴打这个人。每当他开始叫喊，他们就会掐住他的脖子让他停下来。最后他被活活掐死了。

那次发生在5月21日。到了5月28日，我的大儿子列昂尼德去买肉卷，当时有很多年轻人聚在店门口。士兵们冲了过来，把他们都扔进了一辆汽车里，然后带到了一间军事办公室里。在那里，他们用电击折磨了我儿子，然后他们放了他，但抢走了他的护照。

这两件事发生后，小儿子决定离开梅利托波尔。在乔哈尔的筛查过程中，俄罗斯士兵殴打了他，并威胁要把他赶到草原上枪杀。好在他最终设法逃了出来，现在身在欧洲。

列昂尼德失踪了

2023年春天，我看到一则公告称，称居民可以在志愿者的帮助下从梅利托波尔自由撤离。可列昂尼德没有护照（因为占领当局没收了他的护照）。那时，他们已经开始发放俄罗斯护照，我告诉他去办一本俄罗斯护照。但他拒绝了；在遭受电击折磨后，他已经发誓永远不用俄罗斯护照了。

尽管如此，我还是准备好了他的所有文件，并安排将他带到波兰的安全地带，在那里我再去接他。

志愿者们原定于4月26日来接他。4月24日，他的父亲打电话给他，让他来看望他。列昂尼德说他在普希金街，步行五分钟即可到达。可15分钟过去了，20分钟过去了。我的前夫再次尝试给列昂尼德打电话，但已经联系不上他了。

我让我的前夫开车前往列昂尼德在战争期间居住的房子；也许他睡着了或者生病了。我的前夫破门而入，但发现我儿子却不在那儿。

寻找列昂尼德

我的前夫和他的伴侣去了警察局和军事司令部办公室。那里的官员说他们已经有两个月没有拘留过任何人了（事实证明并非如此，他们拘留过很多人，只是警察不肯录口供记录。）他们说："别担心，他可能被士兵拘留了，我们无权干涉他们。他们只会翻看他的手机。如果没什么问题，他们就会放他走。"

我开始担心列昂尼德的病症会因为他的绑架而恶化。这种情况以前也发生过：2017年，他变得像一个陌生人一样。扎波罗热的一名精神科医生说他需要住院治疗。他被诊断患有“"未分化型精神分裂症”。他在医院住了三个月，接受了抗精神病药物治疗。当我去接他时，不得不重新教他如何刷牙和拿勺子。

后来，另一位精神科医生证实他确实患有疾病，但表示他只是没有得到正确的治疗，因此没有必要住院。她给他开了一个新疗程的抗精神病药，此后，他的病情得到了长期缓解。

当他消失后，我简直要发疯了：他还活着吗？到底发生了什么？我害怕压力会让他再次失去记忆和现实感。医生警告过我，他有可能出现记忆倒退，可能会倒退到10岁孩子的水平。

我将这些信息发布在社交媒体和其他任何能传播出去的地方。有乌克兰记者联系了我；我做了一次采访，并发表了一篇报道。但我当时选择隐瞒了我儿子患有精神疾病的事实。我想，如果他发现他妈妈对着全国人民说他有病，那我会彻底失去他对我的信任。

我不知道俄罗斯军队是否看到了这些故事，还是巧合，但故事传出后，有人打电话给我前夫。他自称是一名宪兵，并提出了见面。他说他正在参与寻找列昂尼德，并问了很多关于我和他父亲的问题。

那个人让我的前夫与另一名警察取得联系，而他是一名士兵，自称列夫。“别担心，”当我打电话给他时，他说，“我们会寻找他的。我们一找到他就会通知你。你要冷静，你的孩子很好。” 我信任他。他还说我应该停止公开谈论绑架事件，以便列昂尼德能够早日获释。

“妈妈，我想你”

到了去年六月，我前夫接到一个陌生人的电话，说他和我们的儿子被一起关在军事办公室的地下室里。那家伙说我们的儿子情况危急：已经站不起来了，精疲力竭，一直低声说：“我想吃饭。” 他说他们每两三天才能喝到一次水。当他们拿到食物时，（而且不是每天都有），也只是非常少量的食物。他还说他们经常遭到殴打，这个陌生人说，如果不把我儿子带出去，他一定会死在牢里。

这些人被关在一栋旧交通检查大楼的军事办公室里。列昂尼德的父亲去了那里，一个警卫走过来对他说，那里没有关押任何人。他们告诉外界那里面没有人，但实际上他们关押了很多人。(编者注：俄罗斯媒体iStories已证实该建筑内关押了多名囚犯）。

我立即写信给士兵列夫：“救命！我儿子的病正在恶化，他不能挨饿。”列夫回信说列昂尼德很好，他在牢房里脸上带着微笑，甚至还能开玩笑。他提出让我们每周寄一次包裹。他父亲立刻同意了。士兵帮我们安排了一次电话通话，列昂尼德在俄军的监督下与他父亲进行了交谈。

列夫说，据军方称，列昂尼德是因为拍摄军事装备照片而被关押的。

列夫给我发了一张列昂尼德的照片和一条他的语音信息：“妈妈，我想你，我听到你的信息后都哭了。你看，我现在也能有感情了。” 可他的情绪有问题，当我看到儿子的照片、听到他的声音时，我就迫不及待地想去找他。但那个士兵告诉我：“这不值得。他们不会放他走的。你看不到他，所以尝试找他没有意义。”

"他们狠狠地打了我，打得我四天不能上厕所”

7月24日，列昂尼德的父亲打电话给我说 "列昂尼德现在要和你说话了"，我高兴得难以相信，可电话那头他的声音非常微弱，他说："妈妈，我在医院里"，然后连接就中断了

列昂尼德的父亲随后告诉我，士兵们把他带到胃肠科接受消瘦治疗。他身高1.95米（6 英尺5 英寸），但体重仅为40公斤（88 磅）。他父亲拍了一段视频并发给我。列昂尼德已经22岁了，但他表现得像个孩子，他已经什么都不明白了，他只是重复念着：“我想吃东西。”

他最终被送进了胃肠科病房，医生们在俄军占领后还没有离开。正好那位胃肠科医生认识我，还认识我已故的母亲和我家人们。我知道列昂尼德会得到了很好的照顾，他们会帮助他康复。他开始站起来走路，同时他总是想吃东西，医院会好心地给他两份饭。

输液后，他感觉好多了。他开始说话。但他只能告诉我们发生在他身上的一小部分事情。他说："妈妈，你知道你说过有地狱吗？我就去了地狱。我经常被士兵和狱友殴打"。他与来自辛菲罗波尔和塞瓦斯托波尔的囚犯同住一间牢房。他说，他一开始就被俄军审问，不断遭到士兵殴打，还被迫签署了一些文件，但他记不清文件内容了。

他在牢里几乎没有吃饱过，两三天才有一次水喝。我写信给士兵列夫说：“我的儿子都瘦成这样了！你怎么还能说一切都好？” 他问我儿子是不是得了什么病。可从我联系他的一开始，我就告诉他我儿子生病了，没办法承受压力。但列夫再次告诉我不要担心。

他说：“我喂饱了你的儿子。我给他带来了香肠和荞麦粥，然后把转移到了一个舒服的牢房里。” 我不知道这里有没有真话。可他竟然骗我说我儿子很快乐，吃得好，过得很好，我只能绝望地相信我听到的每一句话。

我告诉列昂尼德，这世界上是有好人，比如士兵列夫，因为他给他递过包裹，还寄过他的照片。"嗯，他一开始审问我的时候也喜欢打我，"他回答道。"不过，随你怎么说吧。"

列昂尼德说：“我害怕得睡不着觉。我害怕他们再来掐我的脖子，再试图杀了我。我很渴，但他们不给我水喝。最重要的是，我好饿好饿。可现在他们打我打得更狠了，打得我四天不能上厕所，妈妈，为什么他们要这么对我？妈妈，也许你知道我犯了什么罪？"

“我再也不用回到那里了，对吗？”

8月2日，当地调查委员会打电话给列昂尼德的父亲，告诉他列昂尼德因缺乏证据而被释放。他的父亲从医院接了他，开车送他回了家，但他们还没到门口，士兵们就开着一辆有色窗户的车来了，正是列夫和他的搭档。列夫表示，他无能为力，案件仍在审理中，而且他面临着上级的压力。他递给列昂尼德一个袋子，让他套在头上，然后他们把他绑起来带走了。一周过去了，列夫仍然没有回复我的任何消息或列昂尼德父亲的电话。

列昂尼德的父亲给调查委员会打电话。他们表示很抱歉，但无能为力，因为他们无权干涉军事指挥部。他们建议咨询国际组织。从那以后，我再也没有收到过任何关于列昂尼德的消息。

我最后一次和我儿子通话是在士兵们带走他大约一个小时之前。他很高兴自己很快就能自由了。他和我说：“妈妈，我再也不用回到那里了，对吧？”而我回答他道：“当然不会，我的儿子，我会来接你的。”

他让我等他一下，这样他就可以和他的女朋友道别了，他的女朋友是他被困在梅利托波尔时候开始约会的。他告诉我：“妈妈，这是我第一次亲吻别人。我恋爱了。” 我告诉他我们要搬到我小儿子所在的德国，那里没有战争。我说我们要去参观那里的博物馆和教堂。

他还告诉我，有很多人被关押在军事办公室。他们中的大多数人都是平民，自战争开始以来就一直被关押着。他们的亲属正在寻找他们，但不知道他们在那里。有些人甚至已经去世了，他们的亲属都还不知道。

我们生活在21世纪，我的祖父母在1941年躲过了法西斯主义的魔掌。而现在法西斯卷土重来，只不过是另一个国家举起这面大旗，这一切都让我想起了希特勒曾经致力于灭绝所有患有精神疾病的人。

人权组织“ Every Human Being”正在协助列昂尼德的母亲。该组织的工作人员告诉 iStories的记者，他们向俄罗斯和乌克兰的多个机构，以及联合国任意拘留问题工作组提出了投诉。到目前为止，人权活动家们只收到了这些投诉已被受理的确认函。

在乌克兰媒体报道列昂尼德的故事后，一名自称是宪兵的男子联系了列昂尼德的父亲，并提出与他见面。该男子说，列昂尼德过得很好，有人给他喂饭，没有挨打，据称他因拍摄军事装备照片而被拘留。iStories的记者确认了该号码属于乌克兰顿涅茨克地区前警察伊戈尔·卡拉 (Igor Kara)，他在全面入侵后叛逃到了俄罗斯方面。在电话中，他最初否认自己认识列昂尼德，然后才确认自己曾与他父亲交谈过。卡拉表示：“他的失踪案已由调查委员会处理。调查委员会正在寻找他。”

8月2日，调查委员会的调查员给列昂尼德的父亲打电话，表示可以找到列昂尼德，他告诉 iStories，列昂尼德已被确认为刑事案件的受害者：“调查正在进行中，以确定他的下落。他不在我们的监护之下。只能去联系军事司令部办公室，我们也联系了他们。我无法告诉你他们的答复，因为这是一项机密调查，所以我无法对我部门的刑事案件发表评论。”

声明：本文观点系作者本人观点，不代表日新说观点，仅供学术探讨。