弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）在其极具影响力的1989年论文中写道：“历史的终结将是一个非常悲伤的时刻。”这篇论文的巨大成功不仅成就了福山的职业生涯，还将“历史的终结”一词带入了流行文化。它忧郁的潜流——福山诊断出“自由主义的核心是空虚”——可能会让那些对这一论点有二手理解的人感到惊讶。福山经常被描绘成一位充满幻想的自由主义胜利主义者：他是导致伊拉克战争的知识界人士之一。事实上，即使35年过去了，福山关于意识形态和历史的科耶夫-黑格尔论点或许比他的批评者所声称的更可信。更重要的是，福山对“历史终结”所创造的世界的分析——即便不一定是全球性的必然结果，但在西方却是现实——为解读自由主义及其反对者提供了一个富有启发性的框架。在福山长达一本书的论文中，他对“最后之刃”的描述尤其如此。

福山在冷战末期成为知识分子名人。当时，他担任美国国务院政策规划副主任，认为自由主义已经战胜了其主要意识形态对手。法西斯主义在20世纪40年代的暴力冲突中灰飞烟灭。1989年，康米主义因其内部矛盾而崩溃。自由主义独存。福山认为，自由主义之所以能够独树一帜，是因为它比其他意识形态更能满足人类对认同的需求。

福山写道，值得注意的是，在“历史的终结”中，“并非所有社会都必须成为成功的自由社会”。相反，其他制度应该忘记其“代表不同和更高形式的人类社会的意识形态主张”。

然而，正如开篇所述，福山对自由主义的文化内涵有所保留。例如，他将《历史的终结》与消费主义紧密联系在一起：“我们可以将普遍同质国家的内涵总结为政治领域的自由民主与经济领域中录像机和立体声的普及。”如果将此更新为今天，我们可以说iPhone和Spotify。自由主义对外界人士具有很大吸引力，这不可避免地与财富和消费联系在一起，这可能会忽视甚至破坏自由主义的政治价值观。但福山通过对“历史终结”中居民的分析进一步提出了他的批评。

《最后之人》

《最后之人》背负着沉重的知识负担。福山在1992年的著作《历史的终结与最后之人》中提出，这是对“历史的终结”最强烈的反对。它源于福山对尼采的解读，并从右翼角度对自由主义提出挑战。

问题是：自由主义是一种现代意识形态。它源于城市，要求对不同甚至对立的观点有一定的容忍度，才能发挥作用。它依赖于理性和理性论证。自由主义存在于一个科学和历史方法占主导地位的世界中——也许正是因为如此，它才得以存在。换句话说，自由社会的公民，尤其是那些身处高度自由的国际大都市的公民，必然且天生地与他们的信仰保持距离。他们每天都要面对各种选择。自由派现代人无论是否意识到，都明白自己的身份——政治、宗教及其他方面的身份——在历史上都是偶然的。正如福山所言，“这就是为什么现代人是最后之人：他已经被历史的经验所厌倦，不再相信直接体验价值观的可能性。”

现代人生活在一个安全的世界。他们的政治制度通常是资本主义繁荣和自由民主承认人类尊严的制度，福山认为，这种制度或多或少满足了我们对认可的需求。福山从古典希腊思想中引用的“Thymos”是一个关键概念。人类灵魂需要被认可，并赋予其应有的尊严，福山认为这种需求几乎是普遍的，尽管表现形式有所不同。自由民主之所以成功，是因为它广泛地给予基本认可。一个人作为平等的公民得到认可，并在此基础上有意义地认可他人。将这种同等的认可或平等的认可与现代性对信仰或身份的坚定承诺的持续挑战相结合，我们就能理解福山对自由主义的愿景。值得庆幸的是，这里没有血腥的战斗。相反，这是一种自满的宽容，超越了人类历史的纷争。

然而，尼采认为，卓越和成就需要致力于一种世界观，需要在一个有限的范围之内生活。正是“最后一个人”对历史的认知使我们失去了这种可能性。现代性削弱了我们生活在浓厚身份认同中的能力。我们可以窥探前现代，但很少甚至根本不可能不带着讽刺地参与前现代的世界观。因此，后自由主义的奉献是“后后现代”的，但它们为获得不仅仅是矫饰的依恋而奋斗。后后现代主义拒绝后现代主义的世界主义和无根性，并试图恢复一些坚定的承诺；然而，它无法完全摆脱孕育它的后现代世界。一旦历史主义和世界主义相结合，几乎不可能回到前现代的确定性和纯真状态。

后自由主义的奉献是“后后现代”的，但它们为获得不仅仅是矫揉造作的依恋而奋斗。

福山对尼采《历史的终结》的批判，直指其同质性和平等性。尼采认为，卓越是不平等的结果。或者更确切地说，不平等是卓越的前提。最后人类的安逸和自我满足阻碍了真正的卓越。同样，道德对最后人类来说也是一项挑战，因为道德制度最终会形成等级，区分善恶、对错。一般来说，在高度自由民主的社会中，信仰往往起到分离而非团结的作用，因为信仰会提出各种要求和承诺，使我们与邻居、同事和朋友产生隔阂（而非团结）。

对《历史的终结》的这种批评来自右派，因为左右派的主要区别在于平等。左派基本上将平等视为政治努力追求的理想。右派则认为等级制度是不可避免的、自然的、神圣的或简单的好的。现代美国保守主义，至少在其社会保守主义形式上，如果不是对地区、宗教、种族和其他等级制度和道德制度的捍卫，那什么都不是。虽然福山并不完全赞同这种批判，也不赞同美国保守主义的极端观点，但他愿意接受这种批判，这至少让他能与保守派和新保守派的思想家进行对话。

不难像福山一样感受到，在《历史的终结》中，有些东西已经丢失了。大交易就像用血浓于水的兄弟情谊、团体身份的深刻且潜在的暴力纽带来换取普遍国家的安全。但福山指出，许多人，尤其是年轻人，实际上希望生活在有界限的世界里。他们要求自己的生活更有意义，而不是在政治边缘进行渐进式变革或调整，更糟糕的是，追求个人财务上的成功。福山反问道：“过去几千年，人类的故事真的就是‘关于’物质安全和物质丰富吗？”最近，大学校园里爆发了反对以色列入侵加沙的抗议活动，这证明了人们渴望更深层次的意义和更具变革性的政治。

福山特别担心，自由民主视野的缩小会埋下自我毁灭的种子。他怀疑，有一部分人希望生活在视野之内，渴望在战斗中证明自己——这是对承诺、兄弟情谊、信仰和荣耀的终极考验。如果民主和平理论（冷战后另一个广受欢迎的概念）是正确的，那么《历史的终结》就关闭了大多数人的这种可能性。福山指出，虽然存在“隐喻战争”，但它们完全符合自由民主资本主义范式：“经济计算、无休止地解决技术问题、环境问题和满足复杂消费者的需求。”我们将认可创业成功、敌意收购、名人效应、运动实力和选举胜利。福山特别提到了唐纳德·特朗普作为典范。 然而，重要的是，这些渴望被认可为优于他人（而不仅仅是平等）的领域，是无法通过勇敢和力量等原始和军事价值观来获得的。进入这些领域的代价往往是狭隘的精英主义或对非人格化结构力量的依赖。简而言之，这里没有英雄主义的空间。

福山在他的第一篇文章中写道：“也许，历史终结后数个世纪的无聊前景将有助于历史再次开始。”在20世纪90年代初期，福山并不认为“重启”历史的前景是必然的。这更是一种活生生的可能性：他关于人类需要认可和奋斗的前提可能产生的推论。用他的话说：

但是，假设世界已经“充满”了自由民主国家，以至于不存在值得为之奋斗的暴政和压迫，那又该如何呢？经验表明，如果人们不能为了正义事业而奋斗，因为正义事业在上一代已经取得了胜利，那么他们就会与正义事业作对。他们会为了斗争而斗争。换句话说，他们斗争是为了摆脱某种无聊：因为他们无法想象生活在一个没有斗争的世界里。如果他们所生活的世界的大部分以和平与繁荣的自由民主为特征，那么他们将反对这种和平与繁荣，反对民主。

福山将这种行为称为“对自由和平等的失望”。那些“仍然不满意的人总是有可能重启历史”。

及其影响

我认为，我们可以撇开福山关于历史方向性的最强有力的目的论主张。在他的长篇论述中，他通过“火车车厢”的比喻缓和了人们所认为的胜利主义。各种国家蜿蜒前行、分道扬镳、分崩离析或走入死胡同，但总体上都在向自由民主制的同一目标迈进。《历史的终结》是否准确，姑且不论，它确实准确地反映了西方的期望（也许更广泛地包括经合组织）。在发达的民主国家，人们认为自由民主是唯一可行的政治形式，而管理下的市场经济最能适应现实并创造繁荣。无论发展中国家还是俄罗斯或中国这样的政权是否正在走向“历史的终结”，自由民主国家都按照“历史的终结”行事和思考，并在不同程度上将其强加于其他国家。

相反，福山对“历史的终结”的描述，尤其是对“最后之人”的描述，是对自由主义及其局限性的友好批评，尤其是对那些与之对抗的人的批评。

技术官僚式的自由民主政体可能是唯一可以想象的政治秩序，但它也无法有效应对气候变化或重大经济变革。

福山指出，历史终结时的紧张局势可能会引发非自由主义行为。例如，他对历史终结时政治局势的描述是，技术官僚政权占据主导地位。历史终结时的政党专注于解决技术问题，因此可能采取渐进主义、专业化、谨慎的态度，彼此之间也大同小异。它们将存在于一个狭隘的意识形态连续体中，发生激进政治变革的可能性有限。在他的早期著作中，没有解决的一个问题是，一个技术官僚政权如果无法解决技术问题，将会发生什么。在《历史的终结》中，技术官僚的自由民主政体可能是唯一可以想象的政治秩序，但它也无法有效应对气候变化或重大经济变革。这种脱节为非自由主义的想象和行动提供了沃土。

由于《历史的终结》是基于扩展认可，政治秩序可能会通过法律和文化措施来日益华丽地扩展平等。这个主题是福山短篇著作《身份》的主题。提高以前被边缘化的群体（包括妇女和LGBTQ+群体）的可见度和法律地位具有认可的特征。但对于那些感到被剥夺了传统认可途径的群体，包括军事冒险主义，这可能会导致他们对这些群体产生特别的怨恨，因为他们认为这些群体不劳而获地获得了认可。那些寻求认同的人尤其反对那些因“觉醒”而受到称赞的人，因为这会冒犯他们。对他们来说，这是奴隶道德的提升。

福山指出，传统的新保守主义解决方案是地方协会和社区组织。但即使在这里，他也削弱了他们的可能性。社会承诺削弱了社区解决方案，包括种族和宗教解决方案，因为它质疑群体内和群体外的人之间的区别。因此，对《历史的终结》的非自由主义批评者要么被孤立和分化，要么成为后现代人，高度意识到他们的身份主张和其中隐含的等级制度。

拒绝“历史的终结”和“最后之人”世界的人需要意义、强烈的认同感，最重要的是需要认可。认可需要荣耀的机会，这可能意味着真实的或隐喻的暴力。福山声称“不满恰恰产生于民主最彻底胜利的地方”。这一说法需要在历史列车尚未完全前进的国家和地区进行检验。在我看来，在政治选择最可行、宗教和种族身份最引人注目之处，对自由民主的不满才最明显、最现实。

那些拒绝“历史的终结”和“最后人类”世界的人需要意义、强烈的认同感，最重要的是需要认可。

在西方国家，自由民主没有明确的替代方案。相反，非自由主义者炮制并推广各种与现实缺乏一致性或关联性的伪替代方案。这些伪替代方案需要后后现代的承诺，而这些承诺是根据个人情况选择的。正如福山所预测的那样，自由主义的非自由主义批评家似乎被选择所淹没，最终对他们所承担或强调的身份做出武断的决定。由于他们是“最后之人”，这些批评家不可避免地具有自由主义倾向，他们关于身份认同的决定很大程度上是基于个人选择。由于缺乏更广泛的文化根基，这些承诺往往无法像有机身份那样持久。一些美国主要非自由主义批评家的意识形态游移就表明了这种趋势。也许最终，那些拒绝“历史的终结”的人实际上最希望通过自我戏剧化的反现代性来获得认可。

在西方国家，除了自由民主之外，没有其他明确的替代方案。相反，非自由主义者炮制并推广各种与现实缺乏一致性或关联性的伪替代方案……非自由主义者对现代人毫无热情，只提供无政府状态，因为他们已经拒绝了让他们感到不安的自由主义。

这种身份的随意性和审美化在网上尤为明显。福山对“情感”的强调在社交媒体上尤为敏锐。社交媒体模拟了认同感，并强化了“最后之人”的所有个性化身份创造和虚假的社区建设。在光谱的一端，通过“点赞”和“关注”，社交媒体将政治身份的创造变成了娱乐和满足。另一方面，类似的动态可能会助长“独狼”恐怖分子的随机暴力行为。

福山有一种以乐观的方式传达有时令人沮丧的评估的诀窍。他的著作的最后一个含义是，对于那些对“历史的终结”感到不满的人，“最后之人”没有什么有说服力的东西可以说。无精打采的现代人、不宽容的人只会带来混乱，因为他们已经拒绝了使他们感到不安的自由主义。

作者简介：约书亚·泰特（Joshua Tait）是美国保守主义和右翼思想的历史学家。他拥有北卡罗来纳大学教堂山分校的博士学位。

文章信源：The Illiberalism Studies Program（IERES ，非自由主义研究项目）

信源简介：非自由主义研究项目致力于研究当今世界非自由主义政治和思想的不同面貌，分析其文化背景、思想谱系、社会支持及全球秩序的影响。该项目提倡多学科方法，结合政治学、社会学、政治哲学、文化研究、批判地缘政治学和国际关系学，探讨与民主倒退、威权主义蔓延、后自由主义、极右翼、民粹主义和民族主义有关的问题，并为自由主义、非自由主义和后自由主义等概念的辩论提供平台。项目由乔治华盛顿大学埃利奥特国际事务学院的欧洲、俄罗斯和欧亚研究所主办。IERES在全球智库排名中名列前茅，致力于为政策制定者提供学术、教育和咨询服务，强调跨学科视角，并促进对重要全球问题的理解。

文章仅供交流学习，不代表日新说观点。