2005年的一天晚上，以色列士兵抓走了胡达·达赫布尔年仅十几岁的儿子。他一去就是一年半，这种悲剧对他们的家庭以及无数像他们一样的巴勒斯坦家庭所造成的伤害是无法估量的。

1995年9月，35岁的胡达·达赫布尔与丈夫和三个孩子搬到了西岸。当时正值《奥斯陆协定》签署两周年，该协定在巴勒斯坦被占领土上建立了小块巴勒斯坦自治区域。当他们来到东萨瓦赫勒时，耶路撒冷仍然相对开放，这个街区就在以色列1967年吞并的耶路撒冷地区之外。胡达可以送孩子们在城内上学。他们的年龄都在12岁以下，以色列允许他们在没有特殊蓝色身份证件的情况下进入耶路撒冷。

但随着时间的推移，限制越来越多，一天又一天，耶路撒冷被检查站、路障和越来越严格的许可证制度所封锁。有一次校车被检查拦住，无法把学生送回家。胡达和附近将近一半的家长花了一个下午的时间寻找他们的孩子，在走了几个小时后，孩子们终于在日落时分出现了。胡达立即把他们从耶路撒冷的学校接了出来。

这是一个命运攸关的决定。在此之前，她的大儿子哈迪一直很安静，没有辜负他名字的含义--"平静"。他是一个安静的男孩，很少惹麻烦。

当他不得不开始一所新学校时，情况发生了变化，这所学校位于阿布迪斯，那里是圣城大学的所在地，也是当地青年与以色列士兵经常发生冲突的地方。在第二次起义（2000-2005 年巴勒斯坦反抗占领的血腥起义）期间，以色列修建了一堵8米高的混凝土墙，即 "隔离墙"，切断了阿布迪斯与耶路撒冷的联系。这对阿布迪斯来说是一场灾难，因为这里的商业严重依赖来自耶路撒冷的顾客。商店关门了，土地价值下降了一半以上，租金价格下降了近三分之一，有能力的人都搬走了。

以色列军队几乎每天都驻扎在哈迪的学校外面。对胡达来说，他们的出现似乎是为了激怒学生，以便尽可能多地逮捕他们。士兵们会在学生们下课的时候拦住他们，把他们按在墙上，搜身，有时还会殴打他们。

胡达是联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处的一名医生，在她的工作中，她看到了令她为儿子们担心的事情。她曾目睹一名士兵射杀一名向坦克投掷石块的男孩。当男孩倒在地上时，士兵阻止她去救他。而回到家中，听着每晚关于约旦河西岸杀戮和封锁的新闻，她失眠了，因为她知道哈迪在外面扔石头。

压力开始在她的身体里显现出来。开始是头痛，后来越来越严重。然后有一天在工作时，她感觉脑袋里有冰冷的液体。她出现复视，行走困难。回家后，她小睡了一会儿，24小时后才醒来。胡达明白，她一直处于昏迷状态，这预示着她可能得了脑溢血。

她急需接受手术，但约旦河西岸和东耶路撒冷的巴勒斯坦医院不具备手术条件。她也负担不起在以色列的治疗费用。最后，她从巴勒斯坦权力机构的亚西尔·阿拉法特本人那里获得了一封信，信中承诺承担50000谢克尔（当时约6000 英镑）费用的90%，并将信带到耶路撒冷的哈大沙医院。

手术很成功，但可能导致大出血的压力却加剧了。2004年5月的一个星期天，15岁的哈迪和他的朋友们遭到以色列边防警察的枪击。目击者告诉以色列人权组织 B'Tselem 和法新社，这些男孩没有参与任何敌对行动。哈迪告诉他的母亲，当士兵开始向他们开枪时，他们正在喝可乐做自己的事情。其中一发子弹击中了哈迪的朋友，他当时就坐在旁边。那个男孩当即被打死。

此后，哈迪以新的决心面对士兵。胡达会在街上看到他和他的朋友，尽管他脸上戴着黑白头巾，但他还是认出了他。但她保持着距离，不想让士兵们看出她是他的母亲，这样他们就会知道他住在哪里，然后晚上到他们家逮捕他。但哈迪的朋友被枪杀后不到一年，以色列吉普车和装甲车于凌晨1点30分包围了胡达的家。军队从四面八方逼近，大声敲门。胡达知道他们为何而来。

胡达想拖延时间，想和儿子多呆几秒钟，所以她没有理会敲门声，直到士兵们开始踢门时才打开了门。当她低声询问他们想要什么时，他们的武器已经瞄准了她，泪水顺着她的脸庞流了下来。

其中一名士兵说："我们要找哈迪。胡达要求知道他们的指控是什么，你儿子知道为什么被捕。”

“我是他的母亲。我想知道，”她说，但他们压根没理睬她。

哈迪13岁的弟弟艾哈迈德和她一起来了，她带路去了哈迪的房间。艾哈迈德告诉母亲不要哭，哭只会让哈迪更难过。胡达努力克制自己的恐惧，她知道任何阻止士兵带走哈迪的举动都会危及哈迪的生命。她想象着他们当着她的面杀死哈迪，并号称这是出于自卫。

左起：哈迪的女儿雅拉、胡达的弟弟哈德（抱着雅拉）、哈迪的妻子莱拉、胡达的妹妹法蒂玛、哈迪、胡达的妹妹阿米内和胡达。照片，由家人提供

胡达想拥抱她的儿子，但她知道如果触碰他，她就会崩溃。她请求士兵们让他带一件冬衣。天气还是很冷。她想知道在哪里能找到他。他们告诉她明天早上去附近的马阿勒-阿杜米姆定居点看他。她看着他们用拉链绑住他的手腕，把他推出门外，穿过花园，走向其中一辆吉普车。她感觉自己的心仿佛也随他而去。

两周来，胡达开车从一个拘留所到另一个拘留所寻找哈迪，从马阿勒阿杜米姆到奥弗尔监狱，到耶路撒冷的俄罗斯大院，再到古什埃齐翁定居点区，她使用联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处的工作许可证通过检查站，进入大多数巴勒斯坦人无法进入的定居点。但她从未见过哈迪，也无法得知他被关在哪里。她做母亲的吃不下，睡不着，笑不出来，也笑不出来。她无法准备哈迪喜欢吃的菜肴。她不想离开家，也不想去任何可能被迫进行正常对话的地方，就好像她没有陷入最深的悲痛之中，就好像哈迪没有离开一样。

很快胡达聘请了一名巴勒斯坦律师，律师收取了3000美元，但她告诉记者，她的丈夫伊斯梅尔拒绝付款。他将逮捕归咎于哈迪和胡达。为什么哈迪出去扔石头而不是在学校？她为什么不阻止他？

这让胡达无法忍受。

胡达在大马士革大学医学院毕业后不久，在突尼斯遇到了伊斯梅尔。她的父亲建议她加入突尼斯的红新月会，因为她的叔叔是巴勒斯坦解放组织（巴解组织）的高级官员，可以在那里照顾她。巴解组织于1982年被迫撤出黎巴嫩，其总部当时就设在突尼斯。

伊斯梅尔从莫斯科来她的诊所看扁桃体炎，当时他正在莫斯科攻读国际关系博士学位，此外他还是当地巴勒斯坦学生会的负责人，这是一条通往国家政治领导层的捷径，当时他正在突尼斯参加一个由来自世界各地的学生会活动家组成的会议。伊斯梅尔比胡达大五岁，看起来有点像动作片里的英雄，一头蓬松的沙棕色头发，留着浓密的小胡子。

胡达对任何潜在的伴侣有三个条件：他必须受过教育，是巴解组织法塔赫派系的成员——这对她来说意味着这会是一个温和的人，就像她的父亲一样，而且，与她认识的大多数男人不同，他不会被一个成功、聪明的女人吓倒。具体来说，就是支持她重返医学院成为一名专科医生的计划。伊斯梅尔满足了这三个条件。见面五天后，他们就订婚了，然后伊斯梅尔返回了莫斯科。第二年，胡达加入了他的队伍行列，住在大学宿舍里。她热爱莫斯科和俄罗斯文化，对当地人的文化水平和受教育程度印象深刻。

学习俄语后，她开始学习儿科，但很快她就怀孕了，这让她发生了意想不到的变化。她再也无法忍受孩子们痛苦的样子和声音。当伊斯梅尔得知阿拉法特任命他到布加勒斯特担任外交职务时，胡达准备转行。她和一位老师商量，想独自留在莫斯科完成培训。她说，夫妻就像针和线，针走到哪里，线就必须跟到哪里。

2003年杰宁，一名巴勒斯坦男孩向坦克投掷石块

在布加勒斯特，胡达不得不重新开始，学习罗马尼亚语并申请一所新的医学院。她以此为契机，转专业为内分泌科。她喜欢这门学科所要求的逻辑和批判性推理，更实际的是，她认为这门学科不会有急诊工作，这样孩子出生后，她就不会在晚上被叫走了。

他们给女儿取名希巴（Hiba），意为 "礼物"。孩子的出生给他们的婚姻带来了压力。希巴很不听话，总是哭闹，胡达说她几乎没有得到支持伊斯梅尔的支持或同情。她独自照顾希巴，学习内分泌学，为罗马尼亚的巴勒斯坦贫困学生提供食物，为外交官、来访的巴勒斯坦人和罗马尼亚官员举办晚宴。

希巴出生几个月后，胡达再次怀孕。怀孕三个月后，一年来她一直在安抚希巴无休止的哭闹，让她心力交瘁，于是她为第二个孩子取了一个令人向往的名字--"哈迪"，意为 "平静"。她前往叙利亚分娩，在那里她得到了家人的支持。伊斯梅尔回忆说，回到家后，她坚持认为压力是她自己造成的：是她选择留在医学院，同时抚养两个相差仅一岁的孩子。如果她想继续攻读自己的专业，他不会反对。但他不会帮忙做饭、照顾孩子或接待客人；当所有这些都做完后，她就可以自由地学习了。

但她还是坚持了下来，学习罗马尼亚语，完成培训，抚养孩子，主持晚宴，甚至在1991年有了第三个孩子艾哈迈德。虽然她在婚姻中疲惫不堪，也不幸福，但她似乎是幸运和满足的：一个成功的医生，一个杰出的丈夫和三个年幼的孩子。

1993年以色列和巴解组织签署奥斯陆协议后，数千名流亡的巴解组织干部得以返回新的自治区。尽管胡达没有资格独自前往，因为她没有为巴解组织工作过，但她可以与伊斯梅尔一起前往。但他不想离开布加勒斯特，这座优雅的河畔首都，布杂艺术建筑林立，被称为东方巴黎。

他很享受外交官的生活。然而胡达坚持要离开。她知道以色列是如何运作的，她说：如果他们现在不走，以后就不会被允许进入巴勒斯坦。私下里，她想去还有另一个原因。她梦想着在巴勒斯坦土地上生一个孩子。这是她在半个世纪前她的家人被连根拔起的土地上重新播下种子的机会。

2000年，以色列边防警卫在阿拉伯东耶路撒冷肖法特难民营的一次投掷石块冲突中逮捕了一名巴勒斯坦男孩

他们于1995年9月抵达。一年后，以色列暂停了巴解组织人员入境许可。胡达生下了他们的第四个孩子，并给女孩取名为 "卢贾因（Lujain）"，意为 "银色的"，来自她最喜欢的黎巴嫩歌手费尔兹一首歌的开头，那会是所谓和平进程的顶峰时期。伊扎克·拉宾总理刚刚签署了第二份奥斯陆协议，即所谓的 "奥斯陆二号协议"，该协议划定了被占领土上所有巴勒斯坦有限自治的岛屿。但胡达认为这一切毫无意义。

拉宾强调，不会有巴勒斯坦国，耶路撒冷不会成为首都，更多的定居点被并入耶路撒冷，西岸有更多的定居区，以色列永远不会撤回到1967年战争前的边界之后，尽管这些边界占历史上巴勒斯坦领土的78%。在约旦河西岸和加沙的某个地方或以色列尚未定居、吞并或划出永久军事控制区的部分，巴勒斯坦人将获得拉宾所说的 "略小于一个国家 "的地位。但即使是这些政治诉求的碎屑，对一些以色列人来说也太过分了： 在胡达和伊斯梅尔带着孩子进入约旦河西岸一个多月后，拉宾被一名东正教犹太民族主义者暗杀。阿拉法特在加沙的家中听到这个消息后痛哭流涕。

根据奥斯陆协议条款来到被占领土的巴勒斯坦人被称为回归者。胡达认为这个标签很傻。她在叙利亚是难民，与父母短暂居住在海湾地区时是侨民，在罗马尼亚是移民，现在又成了回归者。她回到了巴勒斯坦的土地上，但她回到了什么地方？不是她、她的父亲、叔叔或祖母所知道的任何地方。胡达的丈夫不被允许返回他在穆卡贝尔的家，因为那里是被吞并的耶路撒冷。他和胡达搬到了邻近的萨瓦赫，就在市政边界之外。萨瓦赫和穆卡贝尔曾经是同一个村庄，但奥斯陆会议之后，来自萨瓦赫东部的巴勒斯坦人需要许可证才能探望他们在穆卡贝尔的亲戚，甚至将死者埋葬在墓地。后来隔离墙从萨瓦赫勒中间穿过。

胡达在那里感到格格不入。在她看来，村民们举止粗鲁，仿佛来自另一个时代。他们的方言对她来说很难理解，她很尴尬无法理解巴勒斯坦同胞的基本语言。她的邻居给她的印象也很生硬。他们是山里人，与她从祖母那里听到的故事中的大都市居民完全不同，她的祖母在1948年被迫逃离海法这个沿海城市。甚至当她终于能去海法时，海法本身也与祖母的描述毫无相似之处。

作为一名回归者，胡达感到与周围社会的距离越来越远。随阿拉法特而来的回返者在新的权力机构苏尔塔中担任高级职务，而领导了第一次起义的当地巴勒斯坦人却被当作棋子牺牲了。正是由于当地居民，即 "内部人 "的牺牲，外部人才得以返回。但奥斯陆会议之后，"内部人 "的生活变得更糟了。除了行动受到更多限制外，就业率也急剧下降，因为以色列用主要从亚洲招聘的外国工人取代了巴勒斯坦劳工。胡达抵达的第二年，几乎每三个巴勒斯坦人中就有一个失业。相比之下，几乎每个回归者都在阿拉法特不断扩大的赞助网络中找到了一份工作。

1994年，亚西尔·阿拉法特、西蒙·佩雷斯和伊扎克·拉宾在奥斯陆举行的诺贝尔和平奖颁奖典礼上

普通民众开始憎恨这些返回者，认为他们需要为奥斯陆条约的限制、巴勒斯坦安全部门与以色列的合作以及苏尔塔的腐败负责。与阿拉法特关系密切的人将数千万美元的公款收入囊中，其中大部分通过特拉维夫的银行账户转账，有些人甚至从定居点的建设中获利。阿拉法特试图对此事轻描淡写。当时盛传的笑话是：他告诉内阁，他刚刚接到妻子的电话，说家里进贼了，他向妻子保证这是不可能的，因为所有的贼都和他坐在一起。

撇开玩笑不谈，阿拉法特知道自己受到了民众对奥斯陆条约的普遍不满以及对奥斯陆条约建立的专制政权普遍不满。当20位知名人士签署了一份反对苏尔塔 "腐败、欺骗和专制 "的请愿书时，其中一半以上的人被拘留、审讯或软禁。其他人则遭到殴打甚至腿部中弹。

胡达最担心的是苏尔塔与以色列的安全合作。伊斯梅尔在内政部工作，内政部依靠广泛的线人网络，监督对继续抵抗以色列占领的巴勒斯坦人的监视和逮捕。胡达对许多巴勒斯坦人相互出卖感到震惊。甚至在她自己的近东救济工程处诊所工作人员中，也有告密者举报自己的同事，导致以色列情报部门对他们进行访问和审讯。然而胡达拒绝改变自己的行为，也拒绝自我审查，在工作中依然坚持政治立场。对她来说，近东救济工程处的工作从来都不仅仅是人道主义的。它也总是民族主义的。治疗难民意味着她在为自己的人民做事。

胡达的被捕使婚姻破裂。胡达觉得，如果伊斯梅尔拒绝支付律师费，他就不再愿意充当父亲，而她的生活中也不再需要他。她引用了《古兰经》中真主仆人哈德尔与摩西分手的一段话，要求离婚。她告诉丈夫，如果你拒绝离婚，我会告诉所有人你不是一个民族主义者，你选择不支持你的儿子。胡达见自己吓到了他，很快伊斯梅尔同意了她的离婚要求。

两周后，律师打电话说哈迪被关押在伯利恒南部古什埃齐翁的拘留中心，很快将在耶路撒冷和拉马拉之间的奥弗监狱军事法庭举行听证会。她被告知，她的孩子很幸运能这么早就开始听证会。其他家长等了三四个月、五个月，他们的孩子才被带去受审，家长才能见到他们。

胡达被要求提前来接受彻底的安全检查。在等待了几个小时后，她进入了一间狭窄的法庭。只有军事法官、检察官、哈迪、他的律师、一名翻译以及几名士兵和安全人员在场。哈迪获释的可能性微乎其微；军事法庭的定罪率高达 99.7%。对于被控投掷石块的儿童来说，定罪率甚至更高：在哈迪被捕后的六年里，835名儿童被控投掷石块，其中834人被定罪，几乎所有人都在监狱服刑。其中数百名儿童的年龄在12至15岁之间。

巴勒斯坦儿童在约旦河西岸城镇伯利恒以色列修建的隔离墙旁边玩耍

就在听证会开始前，胡达得知哈迪已承认投掷石块和书写反占领涂鸦。她被告知，禁止与哈迪说话或试图接触他，如果她试图这样做，法官会把她赶出去。当哈迪被带进法庭时，他的腿部与另一名囚犯锁在一起。胡达设法保持沉默，但当她看到哈迪脸上有一大块烧伤痕迹时，不禁惊呼出声。胡达哭着站了起来，通过翻译要求停止诉讼程序。她说，她是一名医生，可以看到她的儿子遭受了酷刑。

以色列军事法官对她咆哮，要求她安静并坐下。胡达拒绝了，她坚持要哈迪掀起上衣，脱下裤子，让法庭看到他的供词是刑讯逼供得来的。法官允许了。哈迪的身上布满了伤痕，就像被警棍殴打过一样。胡达喊道，对他施刑的士兵应该受到审判。

法官宣布休庭后，胡达冲到儿子身边，不顾看守的叫喊，给了哈迪一个拥抱，她在哈迪被捕当晚一直压抑着这个拥抱。她想象着，在哈迪被关进冰冷的牢房之前，她可以用拥抱温暖他。法官吼道：这将是她在儿子获释前最后一次拥抱他。

哈迪的律师鼓励家人接受任何条件，他提出的建议是监禁 19 个月，缓刑为16个月，但需支付3000谢克尔（当时约合360英镑）。与哈迪的一些朋友和同学相比，哈迪的刑期要轻一些；他们中约有20人同时被捕，年龄从12岁到16岁不等。与哈迪不同，其中一些学生持有蓝色身份证。这使他们可以在耶路撒冷和整个以色列自由行动，他们的刑期大约是其他人的两倍。哈迪的协议有一个附加条件：胡达必须放弃对折磨他的士兵提出任何索赔。律师说，无论如何，这些士兵都不可能被起诉。没有人会指证他们。哈迪接受了这笔交易。

他被转移到纳卡布沙漠一个偏远的帐篷监狱，胡达尽可能经常去探望他。无论她给哈迪带来什么东西，她也会分享给其他囚犯。他们都是十几岁的男孩，其中很多都很穷。靠着近东救济工程处的工资，她有能力送给他们父母送不起的礼物。她带来了书，希望这些书能让孩子们振作起来。哈迪的朋友们会告诉她他们喜欢的女孩的名字，她就带着刻有女孩名字缩写的米粒回来。有一次放假，她带着一幅蓝天和星星的挂毯放在了他们的帐篷顶上。

每次 40 分钟的探访，胡达都要花费上将近24小时的旅途。亲属坐在玻璃隔板的一边，囚犯坐在另一边。有些囚犯不允许妻子、父母或15岁以上的子女探视，有些则完全禁止探视。囚犯及其亲属通过玻璃上的一个小孔相互交谈，声音在玻璃的另一侧几乎听不到。只有年幼的孩子才被允许有身体接触。胡达看着母亲们推着不情愿的男孩和女孩去拥抱变得陌生的父亲。孩子们哭了，父亲们也哭了。

哈迪入狱的一年半是胡达一生中最艰难的一段时光。这让她看到了一个不为人知的苦难世界，它几乎触及了每一个巴勒斯坦人的家庭。哈迪获释一年多后，联合国的一份报告发现，自以色列占领开始以来，已有约70万巴勒斯坦人被捕，约占巴勒斯坦领土上所有男人和男孩的40%。这不仅是对受影响家庭的伤害，每个家庭都在为失去的岁月和童年而悲伤。这更是对整个社会的伤害，是对每一位母亲、父亲和祖父母的伤害，他们都知道或将会知道，他们根本无力保护自己的孩子。

本文摘自艾伦·莱恩最新出版的《阿贝德·萨拉马一生中的一天：巴勒斯坦的故事》。